宣传栏的玻璃映着匆匆而过的人影，一张浅蓝色的海报贴在角落，边角被顽皮的清风逗得微微卷起。
海报里几个沉默的老人看不清楚面容，他们穿着洗的发白但整洁的旧衣，没有手指的手掌布满褶皱与旧痕，稳稳拄着一根磨亮的木拐，围绕着一个穿着红马甲的男生，阳光穿透他们身后有些斑驳的老墙，也照亮那行醒目的标题：“手心相连，走进麻风病康复村—扬帆志愿者社团春季行动”。
我停下脚步，指尖无意识地抠着帆布包的带子，麻风病......这三个字像带着某种模糊又遥远的禁忌感，书本上零星的记载，影视剧里可以渲染的印象，混杂着一种说不清道不明的好奇，但沉甸甸的压在心头。
目光下移，海报上一行小字跳出来：“他们只需要平等的目光和温暖的陪伴。”
心口像是被什么东西轻轻的撞了一下，几乎未经大脑，我伸手从旁边的学生手中拿起了一张报名表。
新纸张特有的微凉和挺括感握在手心，带着一种奇异的重量。
回到宿舍，摊开表格，“申请理由”那一栏让我的笔尖悬停良久，在纸上留下一个小小的墨点，慢慢晕开。
那些在心里排练过无数次的“传递温暖”、“奉献爱心”之类的漂亮话，此刻确稍显苍白与空洞。
最终，我落笔写下：“希望用陪伴传递温暖，也渴望了解那些被遗忘角落的真实故事。”
周五下午，我抱着填好的表格走到那扇有些年头的木门，里面隐约传来交谈声，一个男声平稳、清晰，带着一种不容置疑的条理，听得我手心微微出汗。冰凉的金属门把手硌着汗湿的皮肤。
“请进。”
推开门，午后的阳光被百叶窗切割成阴暗相间的光带，落在略显拥挤的房间里。几张桌子拼在一起，堆满了文件和资料。他坐在桌子的后面，闻声抬起头。
是海报上那个穿着红马甲的男生。
他比海报上看起来更......冷峻。黑色的短发露出干净的额头和线条利落的下额。眼神像深潭里的石子，沉静，锐利，带着一种审视的分量，直直地落在我脸上。他穿着简单的灰色运动外套，空气里像弥漫着一种无形的压力。
“林轻？”他看了一眼桌上的名单，目光又转回到我脸上，停顿了一瞬，“我是会长陈默炀，请坐。”
“学长好。”我的声音细若蚊蝇，自己听着都心虚。
我半坐在他对面的椅子上，硬木椅面冰凉，房间里只剩下窗外偶尔传来的几声鸟叫，和我自己擂鼓般的心跳，咚咚咚地敲着耳膜。
“为什么想加入这次康复村项目？”他开门见山，没有任何寒暄。笔尖点在表格上我写的那行“申请理由”旁边，笃的一声，敲得我心猛地一颤。
来了！我攥紧了放在膝盖上的手，手指紧握，那些在心里排练过无数次的漂亮的话，在他那双过于清醒冷静的眼神注视下，突然像阳光下的肥皂泡，噗地一声全碎了。
大脑一片空白，嘴唇干得发紧。空气仿佛凝滞般让人喘不过气。
鬼使神差的，那个盘旋在心底，带着隐秘刺探意味的念头，像不受控制的泡泡，顶着巨大的压力，不管不顾的冒了出来。
“我......我看到了海报......那些老人......他们......”我艰难的组织着语言，声音越来越小，最后几个字几乎含在嘴里“真的......不会传染吗？”
话一出口，我就后悔了，恨不得立刻咬掉自己的舌头！天呀，我在说什么？这是什么愚蠢又冒犯的问题！
果然，陈默炀眉头蹙紧，那审视的目光瞬间变得像手术刀一样锋利，带着毫不掩饰的失望和一丝......冰冷的责备？
他放下笔，身体微微前倾，声音不高，确字字清晰，带着一种不容置疑的力度砸了下来：“麻风病康复者！”他刻意加重了“康复者”三个字，每个音节都像小锤子敲在我心上，“体内已经没有麻风杆菌，完全不具备传染性。这是现代医学常识。”
他停顿了一下，“也是我们志愿者必备的基本认识和尊重前提。任何关于传染的误传和恐惧，都是对他们的二次伤害。”
巨大的羞愧像滚烫的岩浆瞬间淹没了我，脸颊烧的快要滴血，耳朵里嗡嗡作响，全是自己愚蠢的回音。
我想解释，想说我查过资料，我知道他们需要关爱。慌乱中，我想拿桌角那份印着长者的宣传册，证明点什么，手指却不听使唤地一抖——
“哗啦！”
薄薄的宣传册被我带倒，连着旁边几份叠放整齐的文件，稀里哗啦落一地。彩色的纸页滑到陈默炀脚边。
时间凝固了，我僵在原地，猛地从椅子上弹起来，膝盖撞上坚硬的桌角也顾不上疼，手忙脚乱地去抓那些散落的纸张，眼泪在眼眶里打转，视野一片模糊。
完了，彻底完了，不仅思想觉悟低还是个笨手笨脚的闯祸精，这下肯定没戏了。
就在这时，一片灰色的衣角，静静的出现在我低垂的视线里。
他也蹲了下来。
就在我身边，隔着一地狼藉的纸张，他没有说话，也没有看我，只是伸出手，利落的开始收拾。
他先捡起那份被我揉皱的宣传册，小心的一点点抚平封面上老人的身影，接着是散落的文件，一张张归拢，边缘对齐，他微微低着头，额前那点碎发垂落下来一点，遮住了刚才那种过于锐利的眼神。
一种难以言喻的感觉涌上来，羞愧还在，像潮水一样冲刷着，但另一种更沉静的东西，随着他专注而无声的动作，悄然散开，像微温的水，一点点包裹着我因窘迫而蜷缩成一团的心。
“我不太了解这个群体，但是从海报上，我感受到他们的力量，我希望能尽自己一份力量做一些力所能及的事情”我鼓起勇气尽量表达自己的想法。
“下周末进村,可以吗？”他忽然开口，声音依然没什么起伏却奇异地不再有之前的冷硬，他将最后一张文件归拢好，抬起头，落在我还带着泪珠的脸上。
此刻，看着他平净的、等待着回答的眼睛，我几乎冲口而出“可以！”声音带着一点未散的鼻音，却异常响亮和坚定，把自己都吓了一跳。
脸颊还烫着，但是眼神勇敢的迎向他的目光，“我想去！我非常想去！”
是的，想去，想去做点什么，不只是因为海报上的阳光，更是因为眼前这片无声却有力的理解。
陈默炀看着我，眸光似乎微微动了一下，那总是抿成一条直线的嘴角，极其轻微的向上牵动了一下，那弧度太浅，像冰封的湖面被投入一颗极小的石子，只漾开一丝几乎看不见的涟漪，缺少了那份严肃的审视。
“嗯”他应了一声，将整理好的文件放回桌面，“周五下午4点，社团办公室，行前培训和购买进村的物资，别迟到。”
“好的，学长，我一定准时到。”我用力点头，混乱的心跳还没有完全平复，但一种全新的带着热度的期待已经破土而出。
几乎同手同脚快步走向门口，拉开有些沉重的木门，走廊里带着凉意的微风吹在滚烫的脸颊上，带来一丝清明。
在门即将合拢的瞬间，我鬼使神差的回了下头，看到陈默炀站在窗边的身影轮廓，被午后的光线清晰的勾勒出来，他微微低着头，手里拿着的正是我那份填满了字迹、显得格外“丰满”的报名表。
心头猛地一跳，我飞快的转头，脚步放轻的离开了活动室。