那座茅屋里的渔具还在他的枯骨旁闪烁着当年的风姿，海风腥咸，好像有什么食粮更耐人寻味了，她用来自给自足的纺纱的织布机——所以他的红楼是灵魂的含义：“请你原谅我。”她说。
他为她准备的麻将机其实生锈了，她的情夫们记得那是他“暗恋”她的第三百六十七天，于是第有穷个岁月里，他迎来了自己的四次元，穿上她纺织的新的皮肤，也许不是鸿蒙太空。
他一转身，走到了拐角处，“谁啊？”他打着灯笼，今天是上元节。
那女人哭哭啼啼，他有点心虚，因为他家今天不小心一位员工过劳死了。
“喂，找你男人去啊——”他不敢凑近，恍惚中雾气升腾上来。
“你懂什么？我男人死了！”她的话不重，砸在了他心头，像是今天莫名其妙的雪色。
他撇下灯笼，背后是熊熊烈火，他一觉醒来，不得不继续在肉肠场给那些他拼命诅咒的富人们做苦力。
“那，又能怎样？阳光衔接了我的荒唐。”他唱着歌的时候，一头拱进了绞肉机里，东家的人连人带机器一起送进了“医务室”，他的同事苦笑不得，他感觉自己好像到站了。
“你就是狗，还什么医院，悠着点，送走你最好。”他砸喂这今晚加餐的时候，他的同事们把惊愕与心悸的领导送走了，那番话他临终前觉得自己只是没有“成为自己”，“不应该。”他只有这一个想法。
所以当他升入天堂之际，上帝问他：“是否愿意……”他用力点点头，撇下他喜欢的上苍，他自己的天地里，这是个长长的修行——凡是过往，皆为序章。
第四红楼，平安京的试水之道。
是不是生来就有的默契，他惊讶地发现那个女人好像是他认识的那个谁。
他渐渐地消失在了路的尽头，直到看不清是否有他希望的那一点点的快乐，远方是一望无际的麦田，他在草丛中躲着，他落榜了，但是她依然配不上她，因为她竟然是个疯女人，说着不着边际的不经之谈。
想不通是谁在左右自己的人生，他放下笔，那天她追他的时候，他正在麦田里给麦子打药，他的父亲还有个同父异母的儿子给他做哥哥，他希望继承家产，所以就把这个漂亮的疯女人给他做玩物。
他以为他和他一样，每天挑逗她说一些可笑的令人费解的话，他每天坐在复读班里，意识到的只有和她在一起的零零星星的碎片，要么是“哥哥，为什么一定到乡下，是你母亲要求的吗？”，他无言以对。
她走的那天，他发现她在审视他，他对她笑了一下，她马上凑近些，他吓破胆赶紧跑路，他的“亲哥哥”可笑他的跑步的姿势。
他考上了他父亲要求的津口大学，那是他梦想的至高学府，也是他母亲生他难产的临终遗言。那天，他哥哥一个人来了，脸微微发烫，“我和我老婆有孩子了，她在为我生。”他拍了拍他的肩膀说。
他愣了一下，一闪而过的疯女人，试探性问了一句“嗯啊，可是，我给你的那个阿狗还挺好？”
他本意是暗示他宰了他做成人肉包子，给嫂嫂补身子骨，没想到，哥哥竟然脸一阴沉，回复了一句嗫嚅的话:“她？还行，我没知觉她了，她在我眼里，就是一条可怜的老狗。”
他彻底放心，哈哈大笑，走之前想到什么，回了他哥哥一句，没忍住接受了他勤工俭学的额外精神补贴:“哥，别留活口，这个女人太绿茶了，我都不知道怎么说她，我和她没感情，祝嫂夫人好。”
哥哥“嗯”了一声，他望着他弟弟骑着自行车离去的背影，内心深处升起一种别样的仓惶，有些话，他不想打扰他弟弟的清梦，就算了吧，毕竟这样的女人，谁好意思说出口，谁又能真正在乎呢？
“我回来了。”他毕业后的嗓音变了，有磁性，再也不像毕业后如此的轻浮。他哥哥神采奕奕的，十分钟的电话亭，他和他唠嗑的内容都是刚出世的孩子，“我有了孩子，她的，妊娠了，为我，啥也没少吃，好孩子都是。”
他第一次觉得他哥哥是个高深莫测的，不可捉摸的人。
“能不能别这么快？”她气喘吁吁地在后面，他在返往平安城的一路上，只有这一句勉强算是回忆起的和她的交集。
那天，阳光明媚，她还是不着调的明朗的神色，她怀中抱着的小狗叫大黄，她穿着运动鞋，穿着白衬衫和米黄色的亚麻布裤子，她的狗冲着他摇头摆尾地叫了两声“汪汪”的招呼，他秒懂，自行车一掉头跑了，他和她只认识一年，是高三，他因为成绩太差被迫转学到他母亲的家乡，那个生气寥落的小县城。
“别跑啊，你不认识我啦，傻瓜？”她还给他补过课，她抱起狗，她落榜了，她的父亲和母亲替她拒绝了专科，“不需要。”她爸爸看着报纸，因为她有点神经病，完全可以嫁出去学会如何快乐，他毕业后终于想通了，“我想娶一个善良的人。”他只扔给他哥哥这样一句话，有一丝的惶恐和愠怒。
“我回来了。”他看到她的时候，她好像少了点活泼，多了点深邃和撼人心魂的鬼气，她有些忸怩地笑了笑，他哥哥现在在公司，高瞩的名字属于他，“我不在乎，只要你属于我就行。”他放下包，她哭哭啼啼地抱怨如何思念她，“我有次月经血差点没止住。”
那天，他杀死了他的哥哥，在他发现他们在浴室“□□”，在同床而眠的时候，他在午餐的桌上，装作没有看到他父亲的欣慰的笑，因为他不敢正视他们做过□□的证据。
那天，他凭着红楼的尊严感做了一个长长的梦，就在他因为更加沉重的羞耻感自杀的时候。
第四红楼，她的心律。
当年的明月还是依旧光彩照人，他发现人潮中的正在看花灯的她有点神似因为他死去的那个女人，其实只需要一块钱，他就能发现原来那位小姐还有点吝啬于和他聊两句。
他当年融资的时候不小心遗忘了，就连这个单位的名字还是她给他取的，唯一的遗憾就是她临走前改了名字，他觉得还好吧，“最好改一改，多尴尬，我已经配不上你了。”
他凑近些，发现的却是那张有些瘦削的惨白的脸，她在对着远方的三层亭子咧着嘴狂笑，古城的夜市熙熙攘攘，陪伴他的却只有自己的影子，“孑然一身罢了。”他推了推金丝边眼镜。
从水面，他模模糊糊想到原来名字竟然是最长的诅咒，比如他躲不过自己的心术，毕竟他再也找不到第二家融资单位了，他把文件重重地摔在他脸上的时候，人家郑重地挑衅一句“别再做困兽之斗了，你夫人是不是都离开你了？报应。还有啊，你那个计划还是自己留着吧，我相信，你的不婚主义属于现在的‘黄金时代’。”
他想起王小波的丑脸，突然觉得自己就是给她守活鳏的怪物，他在没人处的长凳上坐着，没忍住拼命扇巴掌：“我，是谁——不就是有点红楼意味的路人甲吗？”
乌篷船上坐着看到的那位女孩，他的“耿介”让他没有勇气哪怕搭讪，他有些羞涩地抬起眼皮“偷窥”，突然间想起来——是啊，事情是这样的。
三天前，他坐了十天的火车，他终于毕业了，她抱着自己的宠物狗，她热情地和他打了个招呼，“嗨，别来无恙。”，他诚惶诚恐地住进她和他的爱巢，他夜里面辗转反侧，“我以为——我只是——我毕业了，却还没有。”
他默念三遍，从厨房蹑手蹑脚抽出一把刀，他推开门的时候，他看到她熟睡中的胳膊轻轻抖动了一下，他不愿意伤害这条鲜活的生命，他只好忍着恐惧和反胃，直到刀在他的“嗯——嗯”中隔着夏凉被，插入这栋别墅的男主人的胸脯中，血水在差不多一分钟后染红了那张共用的“信仰”，她从甜美的梦境里惊醒，却做出了让他难忘的姿势，用一个孕妇的姿态，和弦抹了脖子……
他在深渊里感受清凉的水质和清冽的水香，他在结束这一切之前才意识到枕着胳膊睡不太好：“忘了我吧，我们两不相欠了，华夜。”
第四红楼，光年之外。
她把自己抵押给“小棠”的时候，并没有注意到，原来他也会觉得她是个有意义的人。
“哎，别多想，就照你初中方法一样学。”她掐了一下他的胳膊，有些阴柔地说，不似曾经的爽朗和晴暖了。
“好，谢谢，嗯——可是，呃——你确定你要和他一起离开这个世界？你们两个人——不妥吧，我记得，你分明应该很好，就像——比如说做我的灵魂伴侣，别这样啊——”他拖长了尾音，语气轻佻但一改往日的刻薄。
挥挥手，他望着她的背影。
缘分此刻已经成为具象的衍生物，他甚至想不清楚为何高瞩会破产，分明喜欢她真的，用力爱过也追过，他忘不了自己跪搓板时候的发凉的脊梁骨和膝盖骨。
“喂，长歌，你说，我们到底是不是一伙的？”她在河的对岸用力挥挥手告别。
“喂，淑慧，什么一伙的，我们是同僚、知己、莫逆——一家人！”他脸发烫。
三个月前，他的互联网公司倒闭了，赔进去十万，他的高中毕业后三年的中二病被爱疗愈成了丧心病狂的匹夫之欲。
在那个不知名的晚上，他一个人拖曳着行李箱来找她，他知道她还是需要他的，哪怕只是因为用力爱过。
霓虹灯晃眼，闪烁异常，让他差点跌进天桥的深渊中，他像个无家可归的孤儿，可是这个漫天的雪夜，他单薄的围巾却围在了正在卖馄饨的一个似乎不着调的小姑娘那里，直到她抬起头，他的脸有些温热。
“找我？”她接过围巾，她的脸已经皲裂。
他转身，姑娘用力在背后挥手，他能感觉到，她的破碗的裂纹中有她的汗渍：“喂，你是要了我吗？”
他心中呐喊一句：“啊？你说什么——”可是出于贫寒祚薄的自尊心远了，躲进了梦寐以求的复读班里。
是夜，她捂着围巾，数着自己的营业额，他偷偷蹲在暖气片旁边任月光滴落在他的右眼眼眶。
热气从他嘴里哈出，升腾的雾气中，他若有所思地说：“我找到了，对了，就是你了。”
她在灯火阑珊处，蓦然忆起自己欢喜与憧憬过的苍山洱海，却被旁边摩托车的嘶鸣声震碎梦魇之镜，她不小心任围巾飘进无根天的浮尘中，却探着身子只能恍然大悟道：“已经太晚了。”
第四红楼，洛京一中的校风，他的温柔乡。