我伏在课桌上，指尖无意识地描摹着物理题复杂的电路图，思绪却像断了线的风筝，飘向昨夜阿冉温热的怀抱。
她雪松香气的安抚还残留在神经末梢，可眼前晃动的，却是俞钰在废弃码头防波堤上，那双被绝望撕裂的眼眸。
“喂，微生枭！”
一声刻意拔高的呼唤刺破自习课的沉闷。
我抬头，看见桑野抱着个半瘪的篮球，斜倚在后门框上，一头醒目的紫发在灰暗走廊里像团不羁的火焰。
她旁边站着孟潇然，后者正低头摆弄着精致双马尾上的星星发卡，动作漫不经心，眼皮都没抬一下。
“林屿白叫你呢，体育部开会，元旦晚会那点破事。”桑野的声音带着点不耐烦的沙哑，目光却越过我，精准地钉在我旁边的俞钰身上，带着点说不清道不明的审视。
“班长也去呗？学生会的活儿，躲不掉。”
俞钰握着笔的手指猛地收紧，指关节瞬间泛白，笔尖在草稿纸上洇开一小团浓墨。
她没抬头，只是更低地埋下脖颈，几缕碎发垂落，遮住了她所有的表情。
那是一种无声的抗拒，像蚌壳紧紧闭合，抵御着外界所有的触碰和窥探。
“知道了。”我站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声响，打破了这份令人窒息的紧绷。
“俞钰，笔记借我看看刚才的要点？”我的声音刻意放得平淡，带着不容置疑的请求意味。
她身体几不可察地僵了一下，沉默了两秒，才将摊开的物理笔记本推到我桌面中央。
动作很轻，带着一种小心翼翼的疏离。
桑野嗤笑一声，吹了个不成调的口哨，拉着孟潇然转身走了。
孟潇然终于抬眼，目光在我和俞钰之间冷淡地滑过，像掠过两件无关紧要的摆设。
---
会议冗长而空洞，林屿白站在白板前侃侃而谈，笑容像经过精密测量的阳光，温暖却毫无温度。
他分配任务时，目光总会不经意地扫过角落里的俞钰，带着一种隐秘的、令人不适的审视，仿佛在评估一件物品的价值。
俞钰始终垂着头，像一尊没有生命的雕像，只在被直接点名询问时，才发出一个模糊的“嗯”或“好”。
走出会议室，天光已彻底被铅灰色的云层吞噬。
冷风卷着细碎的雨丝扑面而来，带着深秋刺骨的寒意。
学生们裹紧外套，匆匆奔向食堂或宿舍。
我下意识地看向俞钰。她只穿了件单薄的旧校服外套，双手插在口袋里，背脊挺得笔直，独自一人逆着人流，朝教学楼最偏僻的东翼走去。
那个方向，只有一间堆放杂物的音乐教室和几间废弃的实验室。
鬼使神差地，我调转了方向，不远不近地跟在她身后几步。
穿过空旷无人的回廊，空气里只剩下我们两人交错的脚步声，以及窗外愈发喧嚣的雨声。
她似乎并未察觉我的跟随，步履依旧安静，只有马尾辫随着步伐轻微晃动，像一尾在深水中独自游弋的鱼。
终于，她停在走廊尽头那扇厚重的、漆皮斑驳的木门前——正是那间废弃的音乐教室。
她掏出钥匙，熟练地插入锁孔，轻轻一转。
“咔哒。”
门开了，一股陈旧的、混杂着灰尘与松香，来自角落里一架蒙尘的旧钢琴，那股气息扑面而来。
她没有立刻进去，只是扶着门框，微微侧过头，目光落在走廊湿漉漉的窗玻璃上。雨水在上面蜿蜒流淌，模糊了外面灰暗的世界。
“你跟了一路。”她的声音很轻，像羽毛落在潮湿的地面，没有质问，只是平淡地陈述一个事实，甚至没有回头看我。
我的心跳漏了一拍。
“这里，没人会来？”我走近几步，站在她身侧，也看向窗外模糊的雨景。
“嗯。”她应了一声，推开门走了进去。我跟了进去，反手轻轻带上了门，将走廊的寒意和喧嚣隔绝在外。
室内光线昏暗，只有高处一扇狭小的气窗透进些许天光。
积满灰尘的桌椅堆叠在角落，中央空地上孤零零地立着一架老旧的立式钢琴，琴盖紧闭，琴身布满划痕，却奇异地给人一种沉静的归属感。
俞钰没有开灯，径直走到钢琴旁，从旁边一个同样蒙尘的矮柜里，摸索出一个小小的铁皮盒子。
她打开盒子，里面是几支长短不一的白色蜡烛和一盒火柴。
“嚓——”
微弱的火苗亮起，点燃了一支蜡烛。昏黄跳动的烛光瞬间驱散了一小片浓重的阴影，柔和地勾勒出她专注的侧脸轮廓。
她将蜡烛小心地固定在钢琴盖上一个凹陷处，然后，手指轻轻抚过冰冷的琴盖，拂去一小片积尘。
“会弹吗？”她忽然问，目光依旧落在跳跃的烛火上。
“学过一点。”我走近，手指也抚上琴盖粗糙的木质纹理。指尖触到一点微凉，是刚才她拂过的地方。“很久没碰了。”
她没再说话，只是沉默地掀开了沉重的琴盖。
象牙白的琴键在昏暗中显露出来，有些已经泛黄。
她伸出食指，迟疑地、近乎虔诚地，按下一个中央C。
“哆——”
单薄却清越的音符在空旷寂静的房间里骤然响起，带着尘埃震颤的回响，像一颗石子投入深潭，瞬间打破了这方小天地的死寂。
那声音撞在墙壁上，又反弹回来，带着一种奇异的、抚慰人心的力量。
我看着她。
烛光在她清澈的眼眸里跳动，那里面似乎有什么冰封的东西，随着这个音符的出现，裂开了一道细微的缝隙。
她像是被这声音本身安抚了，紧绷的肩线微不可查地松弛下来。
我也伸出手，指尖落在她刚才按下的琴键旁边。
“唻——”
又一个音符响起，与之前的“哆”轻轻碰撞、缠绕。
没有乐谱，没有言语。
只有窗外淅沥的雨声，室内烛火轻微的噼啪声，以及两个伤痕累累的灵魂，用最笨拙、最原始的方式，在布满灰尘的琴键上，一个音，一个音地，叩问着寂静，也叩问着彼此。
我按下一个低沉的“嗦”，她紧接着跟上一个清亮的“咪”。
不成调的旋律断断续续，时而磕绊，时而流畅一小段。指尖触碰琴键的冰凉触感，音符在胸腔里引起的微小共振，还有身旁她专注而宁静的呼吸。
这一切都像温暖的潮水，缓慢而坚定地冲刷着淤积在心口的沉重泥沙。
那些来自舞台的灼热审视，母亲无处不在的规划，林屿白看似阳光实则冰冷的注视，孟潇然和桑野带来的难堪。
都在这一刻被这不成调的琴音和烛火的微光暂时隔绝在外。
时间仿佛失去了刻度。直到——
“嗡... ...”
口袋里的手机突然震动起来，打破了这方天地来之不易的安宁。
——
屏幕在昏暗的光线里亮起刺眼的光，跳动着阿冉的名字，还有一行简短的信息：
“枭枭，降温了，晚上想吃什么？我炖汤。”
现代生活的暖流瞬间涌回。
阿冉身上清冽的雪松香气仿佛穿透时空，温柔地包裹上来，带着令人心安的踏实感。
——
我下意识地看向俞钰。
她也因为这突如其来的震动而停下了手指，最后一个音符悬在半空，戛然而止。
她侧过头，目光平静地落在我亮起的手机屏幕上，又缓缓移开，重新投向那跳跃的烛火。
昏黄的光晕里，她的侧影依旧单薄，却似乎不再那么僵硬。
“回去吧，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“天快黑了。”
她吹熄了蜡烛。
最后一丝摇曳的光源消失，房间里瞬间陷入更深的昏暗，只有窗外雨水的反光在墙壁上投下模糊流动的暗影。
锁好音乐教室的门，我们沉默地并肩走在空无一人的回廊里。雨声依旧，寒意更浓。
快到教学楼灯火通明的主楼入口时，她停下脚步，将那把藏青色的伞递还给我。
“谢谢。”她的声音依旧很轻，却比之前在海边崩溃时，多了一丝难以言喻的、沉淀下来的东西。
我接过伞柄，上面似乎还残留着她指尖微凉的触感。
“明天，”我看着她在昏暗光线里显得格外沉静的眉眼，顿了顿，“数学课那道题，你的解法...能再给我讲讲吗？”
她微微怔了一下，随即极轻微地点了点头。
“嗯。”
没有多余的话，她转身，身影迅速融入主楼入口处喧闹的人流和明亮的灯光里，消失不见。
我站在原地，握紧了手中的伞。伞骨的冰凉，阿冉短信带来的暖意，还有俞钰最后那一声沉静的“嗯”。
以及指尖残留的、来自老旧钢琴的冰凉触感和音符的震颤... ...无数种感受交织缠绕，像这圣玛丽安永不停歇的雨丝，细密地、无声地渗透进心底的每一道缝隙。
雨还在下。