湿漉漉的操场无人问津，空气里浮动着书本受潮后散发的、带着尘埃味的陈旧气息。
晚自习的灯光惨白，均匀地涂抹在每一张低垂的课桌上，将伏案的身影拉成一片片沉默的剪影。
笔尖划过纸张的沙沙声是唯一的背景音，间或夹杂着几声压抑的咳嗽或椅子挪动的轻响。
我的目光从摊开的英文习题集上悄然滑开，落在身旁的俞钰身上。
她正对着一道立体几何题蹙眉，笔尖悬在辅助线上方，迟迟没有落下。
暖黄的台灯光晕笼着她半边侧脸，柔和了她平日略显冷硬的轮廓，长睫低垂，在眼下投出小片蝶翼般的阴影。
她的手指无意识地捻着草稿纸的边缘，那专注而略带困扰的神情，莫名让我想起阿冉在深夜诊疗室翻阅复杂病例时的样子——同样沉静，却带着不同的重量。
阿冉的沉静是深海，包容而稳定；小鱼儿的沉静则是薄冰，覆盖着底下湍急的暗流。
指尖残留着阿冉发丝的触感——昨晚我低烧，她守在一旁，用微凉的手指一遍遍梳理我的长发，雪松混合着薰衣草精油的淡香萦绕在鼻尖，是混乱思绪里唯一的浮木。
“睡吧，枭枭，”她的声音像浸了温水的绸缎，“我在这里。”那份安稳，此刻隔着时空，依然能熨帖心口的褶皱。
“这里，”我鬼使神差地伸出手，指尖轻轻点在她图纸上某个被忽略的顶点，“连接A点和D点，用空间向量试试？”声音压得极低，几乎淹没在翻书声里。
小鱼儿猛地抬头，清澈的眼底闪过一丝被打断的茫然，随即聚焦在我指尖的位置。
她的目光在我的手指和题目之间快速游移了两下，眉头渐渐舒展，那点困扰如同投入深潭的石子，瞬间消失无踪。
“对，向量积。”她低语，声音带着一丝顿悟的轻快。笔尖终于落下，流畅地画出一条新的辅助线，沙沙的声响带着一种奇异的韵律感。
我们之间的距离很近，近到我能看清她耳廓上细小的绒毛，闻到她发间那股干净的、类似阳光晒过的青草气息——那是廉价洗发水和洗衣皂混合的味道。
她没有道谢，只是将草稿纸往我这边不着痕迹地推了推，方便我一同审视解题过程。
一种无声的默契在笔尖流淌的公式间悄然滋长。
讲台上值班老师的目光扫过，我们迅速低下头，各自埋首书本，只有彼此心知肚明，方才那短暂的联结，像黑暗中擦亮又迅速掩藏的火柴，留下一点微烫的暖意。
——
翌日，铅灰色的云层再次低垂，酝酿着又一场冷雨。
课间，我靠在走廊尽头的窗边透气。冰凉的玻璃贴着额头，带来一丝短暂的清醒。
楼下，林屿白正被几个男生簇拥着走向体育馆，他笑着接过同伴抛来的篮球，手腕灵活地一旋，动作潇洒流畅，引来几个低年级女生低低的惊呼。
阳光短暂地刺破云层，落在他身上，勾勒出耀眼的光边。他永远是人群的中心，笑容无懈可击，像一幅精心装裱的完美画作。
视线微移，却捕捉到一个格格不入的身影。
俞钰独自一人站在教学楼侧门狭窄的屋檐下，仰头望着愈发阴沉的天色。
她没带伞，单薄的校服外套在渐起的冷风中显得有些空荡。
她双手插在口袋里，背脊挺直，像一株在疾风中努力扎根的小树。
几乎没有犹豫，我从书包里拿出折叠伞——是阿冉喜欢的风格，素雅的藏青色，伞骨结实。
阿冉总说我丢三落四，平日出去玩总是会强行塞进我包里，“别总学人家淋雨装忧郁，会感冒。”她嗔怪的语气带着宠溺。
我穿过喧闹的走廊，走到俞钰身边，将伞递过去。
“给。”
她闻声侧过头，看到伞时明显愣了一下，眼神里掠过一丝惊讶，随即是习惯性的推拒。
“不用，雨不大。”
她声音平淡，目光却再次投向天空，厚重的乌云正翻滚着压下。
“拿着吧，”我坚持，将伞柄塞进她手里，指尖不可避免地触碰到她微凉的手背，“放学还我就行。”语气故作轻松，带着点不容置疑。
她握着伞柄，手指收紧又松开，最终低声道：“谢谢。”
就在这时，一阵带着刻意调笑的喧哗声从楼梯口传来。
孟潇然挽着桑野的胳膊走下楼梯，她今天梳着精致的双马尾，发梢缀着亮晶晶的小星星发卡。
桑野依旧是那副漫不经心的样子，嘴里叼着根没点燃的棒棒糖，一头醒目的紫色短发在灰暗背景中格外扎眼。
桑野的目光精准地扫过我和俞钰，尤其是俞钰手中那把明显不属于她的伞。
她漂亮的杏眼眨了眨，嘴角弯起一个甜腻又意味深长的弧度：“哟，班长大人今天有人送温暖啦？真让人羡慕呢。”尾音拖得长长的，带着黏腻的嘲讽。
孟潇然顺着她的目光看过来，眼神在俞钰脸上停留了一瞬，带着点审视的漠然，随即又懒散地移开，仿佛在看什么无关紧要的路标。
她含糊地“啧”了一声，算是回应孟潇然。
俞钰的身体瞬间绷紧了，握着伞的手指指节泛白，嘴唇抿成一条苍白的直线。她没有看孟潇然，只是垂下眼睫，盯着自己洗得发白的鞋尖。
一股无名火“腾”地窜起。我上前半步，不着痕迹地将俞钰挡在身后半个身位，迎向孟潇然的目光，语气平淡无波，却带着一丝舞台历练出的疏离气场：“同学之间借把伞，很奇怪吗？桑同学要是羡慕，下次雨天也可以找人借。”
目光扫过她精心打理的双马尾，“不过，最好别淋湿了你的星星。”
她脸上的甜笑僵了一瞬，随即又恢复如常，只是眼神冷了几分。
“微生同学说笑了，”她挽紧孟潇然的胳膊，“我们可没班长那么‘幸运’。走了，野子，去小卖部。”
她拉着，像只骄傲的孔雀般昂着头从我们身边走过，留下一阵浓郁的果味香水气。
桑野经过时，紫发擦过我的肩膀，留下极淡的烟草味。
她似乎极快地瞥了一眼我身后沉默的俞钰，眼神复杂难辨，但什么也没说。
雨点终于噼里啪啦地砸了下来，在干燥的地面上晕开深色的斑点。
我侧过头，看向俞钰。
她依旧低着头，肩膀却似乎放松了微不可查的一点点。雨水带来的潮湿气息混合着尘土的味道弥漫开来。
“走吧，”我说，声音在雨声中显得有些模糊，“快上课了。”
她轻轻“嗯”了一声，撑开了那把藏青色的伞。
伞面不大，两人并肩走回教学楼，不可避免地靠得很近。
她的手臂偶尔会轻轻碰到我的，隔着薄薄的校服布料，传来温热的触感。雨水敲打着伞面，奏响密集的鼓点，将我们笼罩在一个与外界暂时隔绝的小小空间里。
谁都没有说话，只有脚步踩过积水的声音，和彼此近在咫尺的、细微的呼吸声。
这片刻的、被雨水和伞骨圈禁的同行，像阴霾天里偷来的一小片晴空，带着潮湿的暖意和无声的默契。
——
深夜，从混乱的梦境中惊醒。
眼前晃动着孟潇然甜腻的笑脸、桑野漠然的紫发、林屿白阳光下完美的投篮姿态…最后定格在废弃码头防波堤上，俞钰那双盛满绝望泪水的眼睛，以及她嘶吼时被海风吹散的破碎声音：“你活在光里！怎么会懂！”
心脏在胸腔里狂跳，冷汗浸透了睡衣。
腰间的手臂收紧了些，熟悉的雪松香温柔地包裹上来，驱散了梦魇的冰冷。
“你最近怎么这么容易做噩梦？”阿冉的声音带着睡意的沙哑，温热的唇印在我的后颈，带来真实的安抚，“压力很大吗？我们出去旅游休息休息？”
她总能精准地捕捉到我混乱思绪的源头。
我翻过身，将自己更深地埋进她温暖的怀抱，汲取那份令人心安的稳定力量。
我声音闷闷的：“好。”
日常在继续，情感的藤蔓在潮湿的土壤里悄然生长，而更大的阴影，依旧蛰伏在看似平静的表面之下，等待着某个被雨水浸泡得松动的契机。