我最近似乎有些不对劲了。
每当我想提起笔，记录下阿冉、小鱼儿和我的故事时，却发现连时间线都难以理清。
记忆像一团乱麻，怎么也拼凑不出完整的画面。
更让我困惑的是，为何在与阿冉相拥的瞬间，脑海中竟浮现出多年前林屿白的模样？
他的面容已经模糊不清，仿佛被岁月的风沙一点点侵蚀殆尽。
这种错乱的感觉让我心生不安——是我的病又加重了吗？
还是说，那些深埋于记忆深处的秘密，正试图挣脱枷锁。
——
午休的食堂依旧喧嚣，混杂着各种食物和潮湿校服的气息。我们排在同一条队伍后面，沉默地随着人流移动。
我注意到她餐盘里依然只有一份清炒时蔬和米饭，分量少得可怜。她低头看着餐盘，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，手指无意识地捏紧了餐券的边缘。
“给。”我飞快地将一张额外的荤菜券塞进她手里，动作快得连自己都有些惊讶，声音压得极低，“买多了，浪费可惜。”
她猛地抬头，清澈的眼眸里闪过一丝愕然，随即是清晰的窘迫和抗拒。“不用，我...”她试图将券塞回来。
“就当是谢谢刚才那道题。”我打断她，语气故作轻松，却带着不容拒绝的坚持，“没有你，我可能还在跟那些线死磕。”我朝她眨眨眼，努力让笑容显得自然些。
她看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默攥紧了那张小小的纸片，指关节微微发白。
她转身去加菜窗口时，背影挺得笔直，带着一种近乎倔强的自尊。
看着她端着多了一份红烧鸡块的餐盘回来坐下，小口小口认真地吃着，我心里竟泛起一丝难以言喻的酸涩和...满足？这感觉陌生又奇异。
“微生枭，”一个带着笑意的声音插了进来，林屿白端着餐盘，自然而然地坐在了我们这桌的空位上，“原来你们躲在这儿吃饭。”
他笑容灿烂，露出整齐洁白的牙齿，目光在俞钰的餐盘上扫过，带着一丝不易察觉的探究，随即转向我，“学生会元旦晚会的策划案你看了吗？你的主持稿初稿什么时候能给我？”
他的存在像一块投入水面的石子，瞬间打破了我和小鱼儿之间那点微妙的平衡。
食堂的嘈杂似乎瞬间放大了十倍。俞钰的咀嚼动作明显慢了下来，头埋得更低。
“还没看完，”我敷衍道，语气冷淡下来，“看完了会联系你。”
林屿白似乎没察觉到我的疏离，依旧兴致勃勃地谈论着晚会创意，声音清亮悦耳，引得周围几桌女生频频侧目。
他侃侃而谈，偶尔也会试图把话题抛给俞钰：“俞钰，你们班那个小品剧本写得真不错，听说你也参与了？”
俞钰只是轻轻“嗯”了一声，连头都没抬，专注地用勺子拨弄着碗里仅剩的几粒米饭，仿佛那是世界上最值得研究的东西。
林屿白碰了个软钉子，也不尴尬，笑了笑，又转向我。
我食不知味，只想快点结束这场令人不适的午餐。
母亲“保持距离”的警告和林屿白身上那种阳光却隐隐透着掌控欲的气息交织在一起，让我心烦意乱。
眼角的余光瞥见俞钰餐盘里的鸡块几乎没怎么动。
她最终还是没吃吗？
指尖传来温热的触感。阿冉正用浸了温水的毛巾，仔细擦拭我额角的冷汗。
空气里弥漫着她身上特有的、清冽舒缓的雪松木质香调，像一张无形的网，温柔地将我从那片潮湿冰冷的记忆泥沼中打捞出来。
“又做噩梦了？”她的声音很轻，带着刚睡醒的微哑，琥珀色的眼眸在昏暗的床头灯光下盛满担忧。
她身上柔软的丝质睡袍滑落一角，露出光滑的肩头。
我下意识地往她温暖的怀里缩了缩，贪婪地汲取那份真实而安稳的气息，仿佛那是唯一能对抗过去阴霾的锚点。
“嗯，”我把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“梦到食堂...和林屿白。”
阿冉的手轻轻拍着我的背，像安抚受惊的幼兽。“都过去了，枭枭。”她的吻落在我的发顶，“你现在很安全，和我在一起。”
她的话语像带着魔力的咒语，一点点驱散着记忆碎片带来的寒意。
是啊，阿冉是真实的，温暖的，此刻的安宁也是真实的。
可为什么，小鱼儿那张在食堂灯光下倔强而沉默的侧脸，还有林屿白那看似无害的笑容，依旧像烙印一样清晰？
下午是体育课，雨势终于小了些，变成了细密的雨丝。
体育馆里闷热潮湿，混杂着汗水和橡胶地板的气味。女生们换好运动服，三三两两聚在一起热身或闲聊。
我靠在更衣柜边，看着小鱼儿独自一人站在角落，低头系着有些开胶的旧运动鞋鞋带。
她的动作很慢，带着一种与周遭格格不入的专注。
“哎，俞钰，”一个平时和孟潇然走得近的女生，名字似乎叫...桑野？她抱着排球，状似无意地大声问，“听说你家是开废品回收站的？怪不得总看你捡瓶子，真‘环保’啊！”
话语里带着毫不掩饰的恶意和讥讽。周围响起几声压抑的嗤笑。
俞钰系鞋带的动作猛地顿住。她的背脊瞬间绷紧，像一张拉满的弓，指节因为用力而泛白。
她没有抬头，也没有回应，只是沉默地、更用力地拉扯着那根磨损的鞋带，仿佛要将所有的屈辱都勒进这无声的动作里。
一股无名火“噌”地窜上我的头顶。我直起身，几步走到桑野面前，身高带来的压迫感让对方脸上的笑容僵住了。
“你家的教养，就是教你用这种方式关心同学的‘环保意识’？”我的声音不大，甚至算得上平静，但目光冷得像冰，多年舞台历练出的那种无形的气场在不经意间流露出来，“还是说，你只懂得用贬低别人来抬高你那点可怜的优越感？”
体育馆瞬间安静下来，所有的目光都聚焦过来。
她脸涨得通红，张了张嘴，却在我冰冷的注视下一个字也吐不出来，抱着排球悻悻地退开了几步。
我转过身，看向角落里的俞钰。她依旧低着头，维持着系鞋带的姿势，但我清晰地看到一滴水珠，“啪嗒”一声，砸在了她紧握鞋带的手背上。
不是汗水。
我的心像是被那滴水狠狠烫了一下。
我没有走过去安慰她。
我知道，此刻任何形式的靠近，对她而言都可能是另一种难堪的施舍。
我只是沉默地站在离她几步远的地方，像一道无声的屏障，隔开了那些或好奇或幸灾乐祸的目光。
直到体育老师吹响了集合哨。
热身跑步时，我刻意放慢了脚步，跑在她斜后方。
她跑得很认真，马尾辫随着步伐规律地摆动，背脊挺得笔直，仿佛刚才的一切从未发生。
只有那微微发红的眼角，泄露了蛛丝马迹。
雨丝从体育馆敞开的侧门飘进来，带着深秋的凉意。跑道上湿漉漉的，倒映着顶棚惨白的灯光和模糊晃动的人影。
我望着她倔强奔跑的背影，那个在食堂里攥紧餐券、在器材室沉默捡拾文具、此刻独自消化所有恶意的身影，与记忆中那个在警局天台边缘摇摇欲坠的模糊轮廓，在潮湿的空气中诡异地重叠了一瞬。
一种冰冷的不安，如同这渗入骨髓的湿气，无声地蔓延开来。这看似平静的校园日常之下，究竟潜藏着多少我所不知道的暗流？
林屿白看似阳光的笑容背后，又藏着怎样不动声色的推波助澜。
而她，那沉默的堡垒里，又封存着多少即将决堤的洪流。
圣玛丽安的雨，似乎永远也不会停。
它冲刷着一切，却又让所有的阴影，在潮湿中无声滋长。
我和小鱼儿之间那点微弱的连接，在这片阴霾中，像风中残烛，既带来一丝暖意，又显得如此脆弱不堪。