圣玛丽安的雨，似乎有着粘稠的惰性，缠绵不绝地笼罩着整个校园。
窗玻璃上的水痕蜿蜒，模糊了外面灰蒙蒙的世界，也模糊了教室里新一天开始的边界。
数学老师抑扬顿挫的声音在讲台上回荡，粉笔敲击黑板的“笃笃”声清晰可闻。复杂的几何图形铺陈开来，线条交错，像一张无形的网。
我有些走神，指尖无意识地转着笔。
昨晚又梦到了一些混乱的场景，醒来时枕巾微湿，心口像压着一块浸了水的海绵，沉甸甸的，却又说不出具体的缘由。镁光灯、掌声、还有...一个模糊的、带着泪痕的脸？画面破碎得如同被撕碎的旧海报。
“微生。”
身旁传来一声很轻的呼唤，像羽毛落在水面。
我猛地回神，转头看向俞钰。
她没看我，目光专注地落在摊开的习题册上，白皙的手指正点着其中一道复杂的几何证明题。
“你看这里，”她的声音依旧很轻，带着一种解题时特有的沉静，“如果从这里引一条辅助线，连接BD和AC的交点，会不会好证一点？”
她的指尖在图形上划过一条虚拟的线。我顺着她的思路看去，那些原本纠缠的线条仿佛被无形的力量拨开，豁然开朗。
“对！”我眼睛一亮，几乎是脱口而出，声音在安静的课堂上显得有些突兀，引得前排几个同学侧目。
我下意识地抿了抿唇，压低了声音，凑近了些，几乎能闻到她发间淡淡的、像是某种廉价皂角的干净气息，“然后利用相似...或者全等？”
“相似。”她肯定地点头，拿起笔，在草稿纸上迅速画下那条关键的辅助线，笔尖沙沙作响。
她的侧脸在从厚重云层缝隙透出的微光里显得格外专注，鼻梁挺秀，睫毛低垂，在眼睑下投下小片阴影。
我们就这样头挨着头，在草稿纸上你来我往地演算、讨论，笔尖碰撞出细碎的声响，将那道顽固的题目一点点拆解、征服。
周围的一切——老师的声音、窗外的雨声、其他同学的低语——都成了模糊的背景。
当最后一个等号完美成立时，一种奇异的、小小的雀跃感在我们之间弥漫开来。
没有击掌，没有欢呼，只是彼此交换了一个心照不宣的眼神，她的嘴角甚至极其细微地向上弯了一下，快得几乎捕捉不到，像投入深潭的一颗小石子漾开的微澜。
我低下头，掩饰性地整理着草稿纸，指尖却仿佛还残留着刚才解题时那种思维碰撞带来的、隐秘的兴奋。
“小鱼儿...”我在心里默念这个擅自给她起的外号，舌尖尝到一丝微不可查的甜意。
她解题时那种沉静的力量，像一种无声的锚，短暂地定住了我内心那片总在漂泊的茫然海域。
为什么是她？或许仅仅是因为，在她身边，我能暂时卸下那层名为“微生枭”的、被镁光灯和母亲期望镀上的沉重外壳，呼吸到一点稀薄的、属于“我”本身的空气。
午休的铃声像一把钝刀，割开了教室凝滞的空气。
人群涌向食堂，喧嚣瞬间填满了走廊。
“小枭，”母亲的声音透过手机传来，即使在嘈杂的背景音里，那份优雅的疏离感也清晰可辨，“新学校感觉如何？记住我的话，专注学业和你的规划，不必要的社交...”
“知道了，妈。”
我打断她，声音平淡无波，目光却下意识地在拥挤的人流中搜寻那个扎着高马尾的身影。俞钰通常不紧不慢，总是落在人群最后。“同学叫我了，先挂了。”
我挂断电话，快走几步，终于在人流的缝隙里看到了她。
她正低头看着手里一张折得整整齐齐的、似乎是某种清单的纸条，眉头微蹙，手指无意识地捏紧了纸张边缘。
“俞钰，”我走到她身边，尽量让自己的声音听起来自然，“一起？”
她似乎被惊了一下，迅速将纸条塞回校服口袋，抬起头，眼神里闪过一丝意外，随即恢复了惯常的平静。
“嗯。”她轻轻应了一声，算是同意。
食堂里人声鼎沸，混合着各种食物的气味。我们排在一条相对较短的队伍后面。沉默在两人之间弥漫，却并不显得特别尴尬。我注意到她只点了一份最便宜的素菜和米饭。
“就吃这些？”我忍不住问。
“嗯，够了。”她回答得简洁，没有多余的解释，端着餐盘走向一个靠窗的角落空位。我跟了过去。
坐下后，她小口小口地吃着，动作斯文，视线却常常飘向窗外灰蒙蒙的天空，带着一种不属于这个年龄的、沉静的疏离。我碗里的饭菜变得有些索然无味。
她的安静像一层无形的屏障，让人想靠近，又怕贸然闯入会惊扰了什么。
“你...”我试图寻找话题，“数学很好。”
她收回目光，看向我，清澈的眼底带着一丝询问。
“我是说，”我组织着语言，“刚才那道题，你的思路很清晰。”
“还好。”她微微垂下眼睫，看着碗里的米饭，“多做，多总结。”
话题似乎又终结了。
我们沉默地吃着饭。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细密而单调的声响。食堂的喧闹成了遥远的背景音。
就在我以为这顿饭会一直沉默到结束时，她忽然轻声开口，目光依旧落在窗外：
“你...和网上说的不太一样。”
我的心跳漏了一拍。
“哦？”我尽量让自己的声音听起来随意，“网上说我什么样？”
她没有立刻回答，似乎在斟酌词句，或者只是单纯地组织语言。“很...耀眼。”她选了一个词，然后停顿了一下，补充道，“也有点...遥远。”
“现在呢？”我追问，带着一丝自己都没察觉的紧张。
她终于转过头，认真地看了我一眼，那目光平静得像一泓深潭，仿佛能映出人心底最细微的褶皱。
“现在，”她声音很轻，却清晰地传入我耳中，“你坐在这里，和我一起吃饭。”
没有评价，只是陈述一个事实。可这句话，却像一道微光，猝不及防地照进了我心底某个积满尘埃的角落。
不是舞台上的“微生枭”，不是母亲规划中的“小枭”，只是一个坐在食堂角落，和同桌一起吃饭的普通学生。
一种久违的、近乎陌生的松弛感，悄悄蔓延开。
就在这时，眼角的余光似乎瞥见食堂入口处，一个戴着鸭舌帽、帽檐压得很低的瘦高身影，正隔着攒动的人头，朝我们这个角落望来。
那目光...带着一种令人不适的黏着感。
我的脊背瞬间绷紧，刚刚泛起的那点暖意被冰冷的警惕取代。又是私生？这么快就找到这里了？
几乎是条件反射，我猛地低下头，用长发遮挡住侧脸，握着筷子的手指因为用力而微微发白。
心脏在胸腔里沉重地撞击着，刚才那点难得的平静荡然无存。
“怎么了？”俞钰似乎察觉到了我的异样，轻声问道。
“没什么，”我强迫自己抬起头，扯出一个极淡的笑容，目光却下意识地避开入口的方向，“好像看到个熟人。快吃吧，要上课了。” 我加快了扒饭的速度，味同嚼蜡。
窗外的雨，似乎下得更密了。
那短暂的、如同罅隙里透出的微光，瞬间被更浓重的阴霾吞噬。
——
巨大的落地窗将城市的天际线切割成几何图块。
面试房间内光线充足，弥漫着淡淡的香氛气味。
我抱着一叠刚打印好的艺人行程表走过走廊，高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆而规律的声响。
走廊尽头，人事部的门开了。一个身影走了出来。
女人穿着一身剪裁得体的米白色西装套裙，衬得身姿挺拔利落。棕色的长发微卷，柔顺地披在肩头。
她正微微侧头和人事主管说着什么，嘴角带着礼貌而疏离的微笑。阳光穿过走廊尽头的窗户，恰好落在她身上，给她周身镀上了一层朦胧的金边。
她像是从光里走出来的。
当她结束交谈，转身朝我这个方向走来时，我们的目光在空中不期而遇。
那一刻，时间仿佛被按下了慢放键。
她的眼睛...那是一双很特别的眼睛。
形状优美，瞳孔颜色是偏浅的琥珀色，清澈见底，却又像蕴藏着深潭，沉静得不可思议。
眼神里带着一种职业性的温和，却又有着不易察觉的距离感。
她的目光落在我脸上，带着一丝恰到好处的好奇和打量。
我的心跳毫无预兆地乱了一拍。一种莫名的、强烈的熟悉感瞬间攫住了我，仿佛在哪里见过这双眼睛...在哪里呢？
记忆深处某个模糊的影子似乎想要挣扎浮现，却又被厚厚的迷雾阻隔。
她走近了，身上传来一丝极淡的、清冽而舒缓的木质调香水味。
“不好意思，”她的声音响起，如同山涧清泉滑过卵石，温和而悦耳，带着一种奇异的安抚力量，“麻烦让一下。”
我猛地回过神，意识到自己正挡在走廊中间。“啊...好，你请。”我有些慌乱地侧身让开，声音里带着一丝自己都没意识到的局促。
她微微颔首致谢，擦肩而过。那股清冽的木质香调在空气中留下短暂的余韵。我站在原地，看着她离去的背影，优雅、沉静，像一幅行走的油画。
心底那点莫名的悸动和那份强烈的熟悉感交织在一起，形成一种微妙的困惑。
这个女人...是谁？公司新来的员工？还是...母亲提到过的，要给我新找的经纪人？
回到办公室，我还有些心神不宁。
刚把文件放下，门就被敲响了。
“请进。”
门开了。
刚才走廊上遇见的那个女人，正静静地站在门口，手里拿着一个文件夹，目光平静地看向我。
阳光从她身后的窗户照进来，勾勒出她清晰的轮廓。
“微生小姐，你好。”她开口，声音依旧是那种令人心安的温和，“我是炌亦冉。杨总监让我过来，对接一下您接下来的部分行程，顺便熟悉一下工作环境。”
炌亦冉。
阿冉？
我的目光再次撞进她那双清澈沉静的琥珀色眼眸里。
这一次，看得更真切。
那眼神深处的沉静，那种专注的力量感...像一道闪电劈开迷雾，瞬间击中了我记忆深处的某个角落。
像。
像那个在数学课上，专注地画下辅助线，用沉静的力量拨开难题迷雾的她。
心脏像是被一只无形的手攥紧了。
我下意识地避开了她的直视，脸颊不受控制地泛起一丝微热，手指蜷缩起来。
第一次见面，就在她沉静的目光下红了脸。
“枭枭？”她似乎察觉到了我的异样，带着一丝询问的语气唤了一声。
这个亲昵的称呼从她口中说出，带着一种奇异的陌生感，却又莫名地熨帖。
“啊...你好，炌小姐。”我努力找回自己的声音，试图用职业化的面具掩饰内心的波澜，“请进，资料给我吧。” 我指了指办公桌对面的椅子，示意她坐下。
心底却有个声音在无声地呐喊：为什么是她？为什么偏偏是这双眼睛？
窗外，城市的天空依旧灰蒙蒙的。圣玛丽安的雨，似乎穿越了时空，带着潮湿冰冷的触感，无声地落在了这间明亮的办公室里。
命运的丝线，在两条看似平行的时间轴上，悄然打上了第一个纠缠的结。