窗外的雨，不知疲倦地敲打着玻璃，留下蜿蜒曲折的水痕，模糊了外面那个湿漉漉的世界。
空气里弥漫着一股阴冷潮湿的气息，混杂着新书本的油墨味和某种难以言喻的陈旧感。
我坐在母亲那辆线条流畅、价格不菲的黑色轿车后座，指尖无意识地划过冰凉的车窗，留下短暂的雾气痕迹。
“小枭，”母亲的声音从前座传来，带着一贯的、不容置疑的优雅腔调，却像这天气一样没有温度，“圣玛丽安是所好学校，管理严格，安保完善。这次，别再交些不三不四的朋友，尤其是那个位置，绝对不能泄露给任何人，明白吗？”
她透过后视镜看着我，镜片后的眼神锐利如刀，“你只需要专注于学业和...你该做的事。表面的客套应付一下就够了，别当真。”
我垂下眼睫，盯着自己修剪整齐的指甲，轻轻“嗯”了一声。
又是转学。
这像是一个无法摆脱的轮回。
为了甩掉那些如跗骨之蛆的私生饭，从一个城市到另一个城市，从一个学校换到另一个学校，每一次都像在泥沼中跋涉，每一次都带着希望落地，然后被新的流言和窥探打碎。
累。
骨头缝里都透着一种挥之不去的疲惫。
车子无声地滑停在哥特式风格的学校大门前。雨丝细密，将灰黑色的建筑群笼罩在一片朦胧的雨雾里，尖顶和拱窗都显得有些阴沉。
司机撑着伞为我拉开车门，冰凉的雨气瞬间包裹上来。
母亲没有下车，只是隔着车窗再次叮嘱：“记住我的话。”
我独自撑着伞，踏进这片陌生的领地。雨水在脚下汇成小小的溪流，浸湿了昂贵手工皮鞋的边缘。
走廊里光线昏暗，老式壁灯散发着昏黄的光，空气里是消毒水和旧木头混合的味道。
我的影子被拉得斜长，孤零零地投射在斑驳的墙壁上，每一步都带着难以言喻的踌躇。
又要推开一扇未知的门，面对一群带着好奇、审视，或许还有不友善目光的陌生人。这种生活，真的好累。
心底无声地叹息，那叹息仿佛也被这潮湿的空气浸润得沉重不堪。
我甚至不想开口说一句话，只想把自己缩进一个无人注意的角落。本以为熬过那些艰难的日子就能安稳些，可一路走来，才发现自己始终是孤身一人。
镁光灯下的微笑只是另一种校服，真实的微生枭，从未被发现过。
终于站到了高二（三）班的门口。
门内隐约传来喧闹的人声，像被隔在另一个世界的烟火气，与我此刻的心境格格不入。
我微微蹙眉，抬手，指尖触到冰凉的门板，犹豫了一瞬。
就在这时，一阵清脆而富有节奏的高跟鞋声由远及近，打破了走廊的寂静，如同跳动的音符敲在空旷的石板上。
“微生同学？怎么一直站在外面不进去呀？”一个温和带着关切的女声响起。
我转过头。
眼前是一位留着棕色微卷短发的女士，穿着剪裁得体的职业套装，脸上带着恰到好处的亲切笑容。
是资料上见过的班主任，杨佳丽老师。
“别拘谨，”她笑着推开门，“来，我带你进去，向大家好好做个自我介绍。”
她的笑容很温暖，却无法穿透我内心的寒冰。我轻轻点头，跟随她走进那片喧闹。
教室里的景象瞬间涌入眼帘：阳光勉强穿透厚重的云层和玻璃窗，在课桌上投下几块稀疏的光斑。
同学们三五成群，嬉笑打闹，讨论着假期趣闻或是新出的游戏。
我的进入，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间吸引了所有的目光。那些目光，好奇、探究、惊艳，也夹杂着几缕不易察觉的审视和...或许是不屑？
“安静一下，同学们！”杨老师拍拍手，声音温和却有力，“我们班今天迎来了一位新同学哦，说不定在座的有些同学，还是这位新同学的忠实小粉丝呢！”
她的话语带着一丝俏皮，试图活跃气氛，也瞬间点燃了更热烈的议论。
“哇，真的是她！”
“微生枭？那个童星？”
“真人比电视上还好看...”
“切，明星了不起啊？”
细碎的议论声，像细小的蚊蚋钻进耳朵。
我对此早已习以为常。
人们总是这样，在背后肆意议论，言语里满是质疑与不屑。
网上说我是人生赢家，光鲜亮丽，可真实的我，从未被看见。
而当他们需要签名、合影或者某种利益时，又会瞬间堆起笑脸，亲昵得仿佛之前的议论从未发生。
这种表里不一，经历太多，只余下麻木的无奈与一丝冰冷的嘲讽。
我步伐沉稳地走到黑板前，拿起一支白色粉笔。
指尖触到粉笔的粗糙感，带来一丝奇异的真实感。一笔一划，我工整地写下自己的名字——微生枭。
转过身，多年舞台生涯淬炼出的从容与自信，如同铠甲般瞬间披挂上身。
我绽开一个恰到好处的微笑，目光温柔地扫过教室里的每一张面孔，声音清晰而平静：“大家好，我是微生枭，以后还请各位多多关照。”
说完，便不再多言。
言多必失。
上一个学校，自我介绍时我因初来乍到的生涩表现出一丝热情，便被人在背后解读为“做作”、“想博关注”。
教训深刻。我只需要保持距离，守住自己的一方宁静。
目光在喧闹中缓缓游移，下意识地寻找着那个能让我暂时喘息的“角落”。然后，我的视线停住了。
在教室靠窗的一个位置，一个女孩独自坐着。她扎着高高的马尾，几缕碎发柔顺地垂落在白皙的颈侧。
午后的微光吝啬地洒在她身上，仿佛为她镀上了一层柔和的金边。
她没有参与任何讨论，甚至没有抬头看我一眼，只是专注地低着头，手中的笔在摊开的试卷上流畅地移动。
周围的喧嚣，兴奋的议论，仿佛都与她无关。她像沉在深海里的一尾鱼，静谧得与整个世界隔绝。
就是那里了。
我没有丝毫犹豫，抬脚朝着她身旁的空位走去。
椅脚与地面摩擦发出轻微的声响，她似乎终于被惊动，笔尖顿住，微微抬起了头。
那是一双很干净的眼睛，清澈得像山涧的泉水，带着一丝被打扰的茫然，安静地望向我。
没有好奇，没有惊艳，也没有审视，只有纯粹的、被打断思考时的片刻空白。
那一刻，时间仿佛慢了一拍。她恰似一尾无意间游入心湖的、灵动而安静的小鱼儿，原本死寂无澜的水面，因这意外的闯入，泛起了极其细微、连我自己都未曾察觉的涟漪。
“你好，”我拉开椅子坐下，尽量让声音显得自然，“以后是同桌了。”
她轻轻点了点头，算是回应，随即又低下头，重新投入那复杂的几何图形中。她的侧脸线条柔和，鼻尖挺翘，专注的神情带着一种奇异的吸引力。
我悄悄对自己说：不过是看中她成绩优异，为人安静，不会打扰我的一方宁静罢了。
母亲的话言犹在耳：别和他人过多交往，把表面的人情世故应付过去就行。
可当她再次专注于题目，微微蹙起秀气的眉头思考时，我心底那股想要违背母亲叮嘱的念头，竟如破土的幼芽般，悄然滋长。
待在这样安静且不张扬的人身边，似乎...也不错？
“好了，同学们，”杨老师的声音再次响起，“把假期作业拿出来，同桌互相检查一下。”
我刚转学来，自然没有作业。昨夜为了准备一个试镜，一直在练习新的舞蹈动作，几乎没怎么合眼。
此刻，教室里低低的讨论声、翻动纸张的哗啦声，混合着窗外淅淅沥沥的雨声，竟像一首奇异的催眠曲。
紧绷的神经一旦放松，困意便如潮水般汹涌而来。
我再也支撑不住，将头埋在臂弯里，趴在课桌上。书本和课桌特有的木质气息萦绕鼻尖，意识很快沉入了黑暗。
不知过了多久，一阵刻意拔高的、带着兴奋和某种炫耀意味的男声将我硬生生从浅眠中拽了出来。
“成绩单出来了！都让让！让让！我这个暑假可是卷生卷死，就等着这一刻呢！”
我皱着眉，迷迷糊糊地抬起头。是林屿白。转学前，我简单了解过班里几个“风云人物”，对这个名字印象颇深。
长得白净帅气，家境优渥，成绩名列前茅，是表白墙上的常客。
这样的人，按照母亲的“安全手册”，属于需要保持距离的“高危人群”。
人群瞬间被他吸引，呼啦一下围了上去，挤在教室前方的公告栏前。
原本安静的空间变得嘈杂不堪。
我坐的位置离得远，倒没受波及，反而是我左边那位安静的同桌——俞钰，她的座位紧邻过道，成了人流的必经之地。
她的桌子被撞得“砰砰”作响，桌角的笔袋和几本书“哗啦”一声掉在地上。
她似乎愣了一下，随即默默地弯下腰去捡拾。
没有抱怨，没有不满，甚至连眉头都没皱一下，只是安静地收拾着自己的东西，那份近乎隐忍的安静，莫名地让人心头微微一刺。
“哇靠！班长又是断层第一啊！俞钰，牛啊！”不知是谁喊了一声。
班长？俞钰？我抬起头，凭借着良好的视力，越过攒动的人头，一眼就看到了成绩单顶端那个名字——俞钰。
原来是她。
刚才她写试卷时，我瞥见过她的名字。
两个字读音相同，像两颗圆润的珍珠轻轻碰撞。
不知为何，念起她的名字时，我嘴角竟不自觉地向上弯了一下。一个念头悄然滑过脑海：俞钰...小鱼儿？嗯，还挺贴切的。
“不是吧！又差这么多？！”林屿白的声音再次响起，带着夸张的懊恼，他指着成绩单上第二名的位置——正是他自己，“上次才差20分，这次直接干到60分了？俞钰你是不是偷偷吃了什么智力增长剂啊？”
他真的好吵。
真的好烦人。
明明还有一半的同学都趴在桌上补眠，他就不能安静点吗？
我烦躁地从口袋里掏出降噪耳机戴上，将音量调到几乎震耳的程度，试图隔绝这令人不适的喧嚣。世界瞬间安静了许多，只剩下耳机里流淌的、节奏强烈的鼓点。
我重新趴回桌上，准备继续刚才被打断的睡眠。
眼角的余光瞥见俞钰已经收拾好东西，站起身。
我以为她也要去看成绩，毕竟她是主角。然而，她只是将试卷仔细收进书包，然后独自一人，悄无声息地走出了教室后门，身影消失在走廊的拐角。
对自己的成绩这么自信吗？还是...习惯了一个人？
看着她独来独往的背影，联想到刚才她被撞掉东西也无人道歉，还有她身上那件洗得有些发白的校服和脚上略显破旧的帆布鞋...一个念头不受控制地冒出来：她是不是...被孤立了？
真是的，我管这么多干什么？这和我有什么关系？我自嘲地想着，闭上眼睛，将脸更深地埋进臂弯。
耳机里的鼓点沉重地敲打着耳膜，却敲不散脑海里那个安静的身影。小鱼儿...这个名字，像一颗小小的种子，在这阴雨绵绵的天气里，悄然落入了心田的缝隙。
只是当时的我并不知道，这颗种子，日后会生长出怎样缠绕心魄、最终导向毁灭的藤蔓。
窗外的雨，似乎下得更大了。冰冷的湿气仿佛透过墙壁，丝丝缕缕地渗入骨髓。
这所看似光鲜的圣玛丽安，这间喧闹的教室，还有身边那个静默如谜的同桌...一切都像笼罩在雨雾中，预示着某种未知的、潮湿而沉重的开始。