暑假像指缝里的流沙，带着奥数班那场柠檬味心跳的余温，悄无声息地溜走了。九月一日，市一中初一（3）班的教室里，弥漫着新学期的喧嚣与荷尔蒙初生的躁动。
空气里混杂着崭新的书本油墨味、廉价塑料文具盒的气味，还有少年少女们身上洗发水和汗水的混合气息。课桌椅被拖动的吱嘎声、兴奋的交谈声、寻找熟人的呼唤声，汇成一片嗡嗡的背景音浪，冲击着许微光的耳膜。她坐在靠窗第四排的位置，努力维持着表面的平静，手指却无意识地摩挲着光滑的课桌面。新环境带来的陌生感让她有些无所适从，像一只误入热闹森林的幼鹿。
目光下意识地在教室里搜寻。几个小学同班的面孔让她稍稍安心，但心底深处，似乎又在期待着什么。那个在奥数班逆光而立、带着玩味笑容的身影，会再次出现吗？这个念头刚冒出来，就被她迅速压了下去，带着一丝自己都不愿承认的、隐秘的慌乱。
“安静！都找位置坐好！”
班主任李老师，一个身材微胖、戴着黑框眼镜的中年男人，拍着讲台，试图压下鼎沸的人声。他的声音洪亮，带着不容置疑的威严。
教室里稍稍安静了一些，但窃窃私语依然如潮水般在座位间流淌。许微光挺直了背，目光落在讲台上方崭新的国旗挂图上，努力集中精神。
“新学期新气象！首先，我们要选出为班级服务的班委成员！”李老师扫视全班，目光在几个看起来比较沉稳的学生脸上停留片刻，“有谁愿意毛遂自荐？或者推荐他人？竞选职位有班长、学习委员、纪律委员……”
教室里陷入短暂的沉默，跃跃欲试的兴奋和羞涩的退缩在空气中交织。许微光的心跳微微加速。班委？她小学时一直是学习委员，那是她熟悉的领域，是她能凭借努力获得认可的方式。也许，这是个融入新集体、获得存在感的机会？那个“委屈的底色”又在无声地提醒她：你需要做得更好，才值得被看见。
她深吸一口气，举起了手。不高，但很坚定。
“好！这位女同学！”李老师赞许地点点头，指向许微光，“你先上来，说说你想竞选什么职务，为什么，以及你能为班级做什么。大家掌声鼓励！”
稀稀拉拉的掌声响起。许微光站起身，能感觉到几十道目光瞬间聚焦在自己身上，脸颊开始微微发烫。她低着头，快步走上讲台。站在讲台中央，面对台下黑压压的一片，那种熟悉的紧张感又攥住了她的喉咙。她捏紧了拳头，指甲陷进掌心，试图用那点微痛让自己镇定下来。
“大家好，我…我叫许微光。”她的声音起初有些发颤，带着明显的紧张，“我…我想竞选学习委员。”
她顿了顿，努力回忆着昨晚打好的腹稿：“我在小学…一直担任学习委员，有一定的经验。我…我学习成绩还不错，尤其数学比较好。如果我当选，我会…会尽力帮助大家解决学习上的困难，做好老师的小助手，收好作业，组织学习小组…”她的语速越来越快，内容有些干巴巴的，但那份努力想表达好的认真劲儿却清晰地传递了出来。
就在她稍微找回一点节奏，准备继续说下去的时候——
“我…我叫许微光。” 一个刻意模仿、带着明显夸张和戏谑的男声，突兀地在教室前方响起，清晰地钻进了每个人的耳朵。
那声音…！
许微光像被按了暂停键，所有的话都卡在了喉咙里。她猛地抬头，循着声音来源看去——
就在讲台下方，紧挨着老师讲桌的右侧，一个单独摆放的课桌后，一个熟悉的身影懒洋洋地靠着椅背，正歪着头看着她。阳光从窗户斜射进来，落在他栗色的发梢和线条分明的侧脸上，勾勒出少年特有的利落轮廓。是林檬野！
他似乎比奥数班时又拔高了一些，穿着宽大的黑色T恤，嘴角挂着一抹毫不掩饰的、恶作剧得逞般的笑意。他的眼睛亮亮的，带着熟悉的、玩世不恭的兴味，正一眨不眨地盯着她，仿佛在欣赏一件有趣的玩具。
他怎么会在这里？还坐在讲台旁边？！
许微光的大脑一片混乱，奥数班那场剧烈的心跳和此刻被当众戏弄的羞窘混杂在一起，让她瞬间方寸大乱。
“我…我想竞选学习委员。” 林檬野又故意捏着嗓子，学着她刚才紧张发颤的语调，惟妙惟肖地重复了一遍，甚至还加上了她刚才下意识绞紧手指的小动作。
“噗嗤……” 教室里不知是谁没忍住，先笑出了声。紧接着，像是点燃了引线，低低的、压抑的哄笑声从各个角落响了起来，汇成一片让她无处可逃的声浪。
许微光的脸“腾”地一下红透了，像煮熟的虾子。耳朵里嗡嗡作响，血液似乎都涌到了头顶。她感觉自己像个被剥光了展示的小丑，所有的紧张、认真、想要证明自己的努力，在这个恶劣的模仿秀面前，都显得如此可笑和不堪一击。巨大的羞耻感和被冒犯的愤怒席卷了她，让她浑身僵硬，手脚冰凉。
她死死咬住下唇，眼眶不受控制地迅速发热、发酸。她努力睁大眼睛，不让那层水汽凝结成泪珠滚落下来。视线模糊中，她看到讲台上的李老师皱起了眉头，严厉地瞪向林檬野的方向，喝道：“林檬野！坐好！不许干扰同学发言！”
然而，伤害已经造成。
许微光再也无法站在讲台上，面对那些带着笑意或同情或纯粹看热闹的目光。她猛地低下头，几乎是踉跄着，逃也似的冲下了讲台，一路小跑回到自己的座位，重重地坐下，把滚烫的脸颊深深埋进了臂弯里。她只想把自己藏起来，藏进一个没有林檬野、没有哄笑的地洞里。
后面竞选的同学说了什么，她一个字也没听进去。耳边只有自己擂鼓般的心跳，还有那挥之不去的、被模仿的、带着颤音的“我叫许微光”和“我想竞选学习委员”。那声音像魔咒，一遍遍在脑海里回放，每一次都带来更深的羞耻和难堪。
竞选结果毫无悬念。当李老师宣布学习委员由一个口齿伶俐、落落大方的女生担任时，许微光只是把头埋得更低了些。意料之中的失落混杂着强烈的委屈，让她鼻子发酸。
竞选结束，开始排座位。李老师显然对林檬野印象深刻，第一个就点到他：“林檬野，你，就坐这儿别动了！讲台旁边，好好给我收收心！”
林檬野无所谓地耸耸肩，仿佛那个特殊位置不是惩罚而是荣耀。他甚至还挑衅似的朝许微光的方向看了一眼，嘴角那抹可恶的笑意还没完全散去。
许微光则被安排在了靠窗第四排，一个相对安静的位置。她努力忽略掉讲台旁边那个存在感极强的身影，试图将注意力集中在新发的书本上。然而，眼角余光却总是不由自主地瞥向那个方向。
他正百无聊赖地转着笔，手指灵活，动作带着一种随性的韵律。阳光勾勒着他低垂的眉眼和高挺的鼻梁，侧脸线条干净利落。那份漫不经心的姿态，和刚才在讲台上捣乱时的恶劣，形成一种奇异的反差。
许微光的心绪复杂得像一团乱麻。奥数班那场猝不及防的心悸余温犹在，此刻却被铺天盖地的羞愤和委屈狠狠覆盖。这个叫林檬野的家伙，到底是什么样的人？为什么他总是这样，像一阵无法预测的旋风，蛮横地闯入她的世界，带来混乱，留下痕迹？
冤家路窄。这四个字无比清晰地浮现在许微光的脑海里。
这个开学季，在她灰暗底色上投下过柠檬味光晕的少年，以一种截然不同的、近乎恶劣的方式，再次强势地宣告了他的存在。而他坐在讲台旁边那个显眼的位置，就像一枚随时可能引爆的、带着危险吸引力的柠檬炸弹，提醒着许微光：她平静（或者说压抑）的初中生活，恐怕再也无法平静了。
一场名为“欢喜冤家”的序幕，就在这充满了哄笑、羞窘和复杂心绪的开学日，正式拉开了。只是此刻的许微光还不知道，这序幕的背后，是更多猝不及防的靠近、心照不宣的默契，以及最终刻骨铭心的锈痕。