讲台旁的“柠檬炸弹”并没有因为开学日的下马威而消停，反而成了许微光初一生活里一道挥之不去的、带着刺目光晕的背景板。
林檬野似乎把“招惹许微光”当成了枯燥课堂的解闷良方。他的方式简单、直接，甚至有些孩子气的恶劣。一支用过的、沾着墨水的笔头悄悄滚到她崭新的练习册上；在她认真记笔记时，用笔杆轻轻戳一下她的手背；或者，在她回答完问题坐下时，突然踢一下她的椅子腿……这些小动作像细密的针，不致命，却总能成功地将许微光从专注的状态里拽出来，让她瞬间气结，却又碍于在课堂上，只能悄悄狠狠瞪他一眼。
林檬野对她的怒目而视总是报以更加灿烂的、带着毫不掩饰恶趣味的笑容。那笑容在阳光下晃眼，像一颗剥了皮的、汁水四溅的柠檬，酸得许微光牙根痒痒，却又莫名地……无法彻底忽视。
这种微妙的、带着火药味的“互动”，成了两人之间心照不宣的日常。许微光从最初的羞愤交加，渐渐生出一种奇异的“抗体”。她开始学会在被他干扰时，迅速调整呼吸，压下翻腾的怒意，用更冰冷的眼神回敬，或者干脆当他透明。她筑起一道无形的墙，试图隔绝那颗“柠檬炸弹”的冲击波。
然而，所有的防御，都在一个寻常的课间，被一个意外彻底瓦解。
那是一个喧闹的课间十分钟。教室像煮沸的水，男生追逐打闹的喊叫、女生叽叽喳喳的聊天、桌椅碰撞的声响交织在一起。许微光正侧身和后排一个女生讨论上节数学课的难题，背对着过道。
突然，一股力道从她腰侧传来。
不是笔杆的轻戳，也不是椅子的震动，而是一根带着温度的手指，带着点探寻的、甚至可以说是无意识的力道，直接戳在了她薄薄校服覆盖的腰窝上。
“啊——！”
一声短促、尖锐到变调的惊叫，毫无预兆地从许微光喉咙里冲出，瞬间压过了周围的嘈杂。她像一只被踩了尾巴的猫，整个人猛地弹跳起来，身体剧烈地扭动，手忙脚乱地捂住被戳中的地方，脸上瞬间爆红，连耳朵尖都染上了艳丽的绯色。
太痒了！痒得钻心！痒得她头皮发麻，浑身汗毛倒竖！那是她全身最敏感、最碰不得的地方之一！
教室里瞬间安静了一半，无数道目光齐刷刷地聚焦在她身上，带着惊讶和探寻。
许微光又羞又恼，猛地回头，想看看是哪个不长眼的家伙！
然后，她对上了一双同样写满惊愕的眼睛。
林檬野就站在她身后，显然也是被自己手指触碰带来的、如此剧烈的反应给震住了。他那只“罪魁祸首”的手还僵在半空，食指微微曲着，脸上惯有的那种玩世不恭的笑容消失了，取而代之的是一种纯粹的、像是发现了什么新奇玩具般的巨大惊讶和……兴味。
“你……”许微光又气又急，话都说不利索，捂着腰的手指都在微微发抖，一半是残留的痒意，一半是极度的羞窘，“你干什么！”
林檬野眨了眨眼，脸上的惊愕迅速被一种极其明亮的、近乎兴奋的光彩取代。他像是哥伦布发现了新大陆，目光灼灼地盯着许微光捂着腰的手和她红得像要滴血的脸颊。
“哇哦……”他拖长了调子，声音里充满了毫不掩饰的惊奇和……发现了宝藏般的愉悦，“原来你这么怕痒啊？这里？”他那只悬在半空的手，试探性地、极其缓慢地，朝着她腰侧的方向又虚虚地伸了伸。
“别碰我！”许微光像受惊的兔子，猛地后退一步，撞到了身后的课桌，发出“哐当”一声响。她全身的细胞都在叫嚣着危险警报，眼睛瞪得溜圆，充满了戒备和羞愤。
林檬野看着她如临大敌的模样，非但没有被吓退，嘴角反而抑制不住地向上扬起，露出了一个极其灿烂、带着点坏、又充满了孩子气探索欲的笑容。那笑容比阳光还要晃眼，却让许微光心里警铃大作。
“怕痒？腰？”他像是自言自语，又像是在向她确认，眼睛亮得惊人，仿佛找到了世界上最有趣的秘密。
许微光恨不得找个地缝钻进去。这个秘密，这个连她父母都不知道的、让她觉得有点羞耻的弱点，就这么猝不及防地暴露在光天化日之下，而且，是被这个最恶劣的家伙发现的！
从那天起，许微光的世界多了一个名叫“林檬野牌痒痒挠”的灾难。他像是找到了一个永不厌倦的游戏。只要有机会，在课间、在自习课老师转身的空隙、甚至在她排队交作业的时候，那根带着温度、带着恶作剧笑意的手指，就会像幽灵一样，精准地、闪电般地戳向她腰侧最敏感的软肉。
“啊！”每一次，许微光都会像被通了电一样，瞬间弹跳起来，伴随着无法抑制的惊叫和满脸通红的羞窘。无论她如何防备、如何警告、甚至气急败坏地低声骂他“林檬野你有病吧！”，都无济于事。他乐此不疲，看着她炸毛跳脚的样子，笑得像个恶作剧成功的幼稚园小孩。
那种感觉太复杂了。是纯粹的痒，是当众出糗的羞愤，是对他恶劣行径的怒火，但在这层层叠叠的负面情绪之下，似乎又隐藏着一丝极其微弱的、难以言喻的异样。当他带着坏笑靠近，手指即将落下时，她心跳会不受控制地加快；当他成功得逞，看着她狼狈的样子开怀大笑时，那笑声里纯粹的、不带恶意的开心，偶尔会让她心底某个角落微微一颤，随即又被更强烈的羞愤淹没。
就在这种“痒”的攻防战成为日常，许微光觉得自己快要被折磨疯掉的时候，学校的秋季运动会到了。
许微光对体育的热情约等于零。迫于女生组没人报名体委无法交代的为难表情，她报了个最轻松的项目——女子跳高，纯粹是凑数。她万万没想到，命运给她开了个巨大的玩笑。
体委拿着报名表，一脸歉意地找到她：“微光，那个……实在对不住！女生1500米没人报，名单交上去空着不行，我看你耐力好像……还行？就……就帮你填上了！”体委是个憨厚的男生，说完就一溜烟跑了，留下许微光在原地石化。
1500米？！绕着400米跑道跑将近四圈？！对她这种跑个800米都像要断气的人来说，简直是酷刑！她眼前一黑，仿佛已经看到了自己在跑道上累成狗、最后一名丢脸到家的悲惨景象。
运动会当天，秋高气爽，阳光正好，却照不暖许微光拔凉拔凉的心。广播里激昂的进行曲在她听来像是催命的号角。女子1500米和男子3000米被安排在同一时间进行。许微光站在起跑线上，穿着不合身的运动服，看着身边其他女生跃跃欲试的样子，感觉自己像个误入狼群的待宰羔羊。
发令枪响！身边的同学像离弦的箭一样冲了出去。
许微光也努力迈开步子，但她的节奏很快就被打乱。沉重的呼吸，越来越酸软的腿，喉咙里弥漫开的血腥味……才跑完第一圈，她就已经落在了最后几名，感觉肺都要炸开了。周围同学们的加油声变得遥远而模糊。
就在这时，一个熟悉的身影带着风，轻松地超过了她。
是林檬野。他跑的是男子3000米，此刻正处在队伍打头的位置。他穿着红色的运动背心和短裤，奔跑的姿势矫健有力，像一头年轻的猎豹。阳光洒在他汗湿的额发和流畅的肩背线条上，跳跃着金色的光点。
他超过许微光时，侧头看了她一眼。许微光正痛苦地大口喘气，脸憋得通红，脚步沉重得像灌了铅。
林檬野的脚步慢了下来，几乎是瞬间就调整到了和她几乎平行的速度，丝毫不在意一个又一个越过他的身影。
“喂，”他的声音带着运动后的微喘，却异常清晰，甚至带着点戏谑，“乌龟爬都比你快啊，许微光？”
要是平时，许微光肯定要反唇相讥。但现在，她连瞪他的力气都没有了，只能从牙缝里挤出两个字：“滚…开…”
林檬野非但没滚开，反而又靠近了一点，和她并排跑着。“就你这速度，跑完太阳都下山了。”他嘴上嫌弃着，脚步却稳稳地配合着她慢得可怜的节奏，“抬头！看前面！呼吸！跟着我节奏，吸气——呼气——”
他的声音带着一种不容置疑的指挥感，奇异地穿透了许微光混沌的意识。她下意识地跟着他喊出的节奏调整呼吸，混乱的气息似乎顺畅了一点点，沉重的脚步也仿佛找回了一点支点。他高大的身影就在她旁边，像一道移动的、带着热气的屏障，莫名地给了她一点支撑下去的力量。
他就这样陪着她，跑了大半圈。
跑道边上，同班的同学看到这一幕，发出了善意的哄笑和起哄声：“呦呦呦！檬野哥陪跑呢！”“微光加油啊！有檬野哥罩着！”
许微光的脸更红了，不知道是累的还是臊的。她想让他别跟着自己，太丢人了，可话到嘴边又咽了下去。她……好像有点贪恋旁边这份支撑。
“行了，”跑到一个弯道处，林檬野拍了拍她的肩膀，动作随意却带着点鼓励的力道，“后面自己慢慢磨吧，小乌龟。别停啊！”说完，他猛地加速，像一道红色的闪电，瞬间冲了出去，很快就汇入了前面奔跑的人群，只留下一个越来越远的背影。
许微光看着他消失在跑道前方的身影，心里空了一下，随即又被更沉重的疲惫淹没。她咬着牙，按照他刚才教的节奏，一步一步，像蜗牛一样，艰难地挪动着。汗水流进眼睛里，又涩又痛。
不知道过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，她终于看到了终点线模糊的影子。终点处围了不少人，欢呼声、加油声此起彼伏。男子3000米似乎已经结束了，有人在高声喊着冠军的名字，声音里充满了激动。
许微光用尽最后一丝力气冲过终点线，双腿一软，差点直接跪倒在地。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里疯狂地擂动，像是下一秒就要跳出来。她大口大口地喘着粗气，感觉喉咙里全是血腥味，连站直的力气都没有了，只能弓着腰，双手撑在膝盖上，剧烈地喘息。
名次？她根本不在乎了。能活着跑完，已经是奇迹。
就在这时，一瓶拧开了瓶盖的矿泉水突然递到了她低垂的眼前。瓶壁冰凉，凝结的水珠顺着光滑的塑料瓶身滚落下来。
许微光愕然地、艰难地抬起头。
逆着终点线方向有些刺眼的阳光，林檬野就站在她面前。他额前的碎发被汗水完全打湿，一缕缕贴在光洁的额头上，脸上还带着剧烈运动后的红晕，呼吸也有些急促，但那双眼睛却亮得惊人，像淬了火的星辰。他手里拿着那瓶水，另一只手随意地搭在腰间，红色的背心湿透了大半，紧贴着精悍的胸膛线条。
“喏，慢点喝。”他的声音因为喘息而微微沙哑，却带着一种奇异的温和，与平时戏谑的腔调截然不同。阳光在他身后勾勒出一圈金色的光晕。
许微光愣愣地看着他，一时忘了接。他不是早就跑完了吗？他不是……冠军吗？刚才的欢呼声似乎提到了他的名字。冠军不是应该被簇拥着、接受祝贺吗？怎么会在这里？
林檬野见她没反应，干脆把水塞进她手里，冰凉的触感让她一个激灵。
“看什么？没见过帅哥？”他又恢复了那副欠揍的语气，但眼神里却没什么戏谑，反而有种……难以言喻的专注？他上下打量了她一眼，眉头微不可察地皱了一下，“啧，脸白得像纸。找个地方坐会儿缓缓。”
他说着，很自然地伸手虚扶了一下她的胳膊肘，力道不大，却带着一种不容拒绝的支撑感，引导着她往旁边人少、有树荫的看台台阶走去。
许微光像个提线木偶，任由他半扶半引地带到台阶边坐下。她小口小口地喝着冰凉的水，清凉的液体滑过火烧火燎的喉咙，带来一丝慰藉。她偷偷抬眼看向站在她旁边的林檬野。
他正看着远处还在进行的其他项目，侧脸线条在树荫下显得柔和了一些。汗珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在红色的背心上，晕开一小片深色。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点。
刚才在跑道上，他陪跑时的指挥；冲过终点后，他第一时间递来的水；还有此刻，他沉默地站在旁边，没有离开，也没有像其他人那样去簇拥冠军……这些画面交织在一起，在许微光疲惫不堪、混乱一片的脑海里冲撞着。
那根戳她痒痒肉的、恶劣的手指，和这只递来矿泉水的、带着汗水和温度的手，竟然属于同一个人。
酸涩的柠檬，裹着粗糙的糖衣，在这一刻，以最猝不及防的方式，塞进了许微光的心口。她分不清那复杂滋味里，是恼恨更多，还是……一丝连自己都不敢深究的、隐秘的甜。
痒的秘密，最终导向的，竟是一场狼狈奔跑后，无声的靠近。许微光靠着冰凉的台阶，感受着剧烈心跳在胸腔里慢慢平复，目光落在林檬野被汗水浸透的红色背影上，第一次清晰地意识到：这个叫林檬野的家伙，似乎比她想象中，要复杂得多。