童年的底色是无声的灰，而那个周日的奥数班下午，却像有人莽撞地打翻了一整罐柠檬黄的颜料，猝不及防地泼洒进许微光的世界，留下一种尖锐、清新、带着微刺感的印记，让她第一次尝到了心跳失序的陌生滋味。
奥数班设在少年宫一间朝西的教室里。盛夏的午后，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下斜长的、晃眼的光斑。空气里浮动着粉笔灰、汗味和窗外梧桐树叶被晒焦的干燥气息。头顶的老式吊扇卖力地旋转着，发出嗡嗡的、催眠般的噪音，却驱不散教室里沉闷的燥热。
许微光坐在靠窗的第三排，脊背挺得笔直，像一株过分规矩的小树。她正专注地抄写着黑板上老师留下的复杂公式，娟秀的字迹在米黄色的演算纸上铺开。数学是她的堡垒，是她在那个“委屈底色”的世界里，唯一能凭借自身努力获得确定感、甚至优越感的领域。在这里，没有表弟表妹需要“让”，只有清晰的逻辑和唯一的答案。
“喂，许微光。” 一个刻意压低的、带着点讨好的声音从她斜后方传来。
许微光笔尖一顿，没有立刻回头。是隔壁班的张鹏，一个出了名爱偷懒的男生。
“帮帮忙，” 张鹏的声音又凑近了些，带着热气，“上节课的作业，借我‘参考参考’呗？我忘带了，老李头待会儿要查，求你了！”
许微光心里轻轻叹了口气。她不喜欢这样。老师强调过要独立思考。而且，借作业给他抄，万一被发现……她捏紧了笔杆，指尖微微发凉。拒绝吗？会不会显得自己太不近人情？她脑海里闪过父母常说的“要和同学搞好关系”。
就在她犹豫挣扎的几秒钟里，一只骨节分明、带着薄汗的手，已经从她胳膊肘旁边伸了过来，目标明确地按在了她摊开的、写着上节课答案的作业本上。
“谢了！” 张鹏的声音带着得逞的窃喜。
许微光的心猛地一跳，几乎是本能地，她飞快地用手臂压住了自己的作业本，想把它藏起来。动作幅度不大，但在安静的、只有粉笔吱呀和风扇嗡嗡的教室里，却显得有些突兀。
“干什么呢？”
一个清亮、带着几分懒散却又极具穿透力的声音，像一颗小石子投入平静的水面，瞬间打破了教室后方的低气压。那声音不高，却清晰地盖过了风扇的噪音，带着一种天然的不容置疑。
许微光的身体瞬间僵住。她认得这个声音——林檬野。他是这个奥数班老师指定的“纪律委员”，一个让老师头疼又无奈的存在。他数学天赋极高，解题思路天马行空，却极其散漫，经常迟到早退，作业也写得龙飞凤舞。让他管纪律？更像是老师对他的一种“招安”，或者说，是给他无处安放的精力找个发泄口。
她没敢回头，只觉得一股热气从脖子根迅速蔓延到耳尖。完了，被抓到了。借作业抄，还被管纪律的抓现行……她几乎能想象到林檬野那带着点痞气的、看好戏的眼神。
细碎的脚步声在她身后停住。许微光能感觉到一道目光落在她紧绷的脊背上，带着审视。她死死低着头，盯着作业本上那个被自己压得有点变形的公式，心跳得又快又重，像揣了一只不听话的兔子在胸腔里横冲直撞。羞愧、紧张、还有一丝说不清的懊恼，让她恨不得钻进地缝里。
时间仿佛凝固了。风扇的嗡嗡声被无限放大，敲打着她的耳膜。
一秒，两秒……
预想中的质问或报告老师并没有到来。
头顶上方，那个清亮的声音再次响起，语调却带着一种奇异的轻松，甚至……有点玩味？
“喂，张鹏，” 林檬野的声音懒洋洋地响起，目标直指她斜后方，“要抄作业啊？”
张鹏的声音明显慌了：“没……没有！檬野哥，我……”
“要借，” 林檬野打断了张鹏的辩解，声音带着点笑意，清晰地砸进许微光的耳朵里，“也先借我看看。”
许微光猛地抬起头，几乎是愕然地看向声音来源。
少年就站在她课桌的侧前方，逆着下午西斜的阳光。光线勾勒出他挺拔的身形轮廓，穿着简单的白色T恤和深蓝色运动短裤，露出的手臂和小腿线条流畅，带着少年人特有的韧劲。他个子已经很高，微低着头，额前略长的碎发在阳光下泛着柔软的栗色光泽，遮住了一部分眉眼，却遮不住那双眼睛里跳动的、带着戏谑和某种奇异光芒的神采。他的嘴角微微勾起一个弧度，不像嘲笑，更像是一种……发现了什么有趣事情的兴味盎然。
他根本没看张鹏，那双带着笑意的、亮得惊人的眼睛，正一眨不眨地看着她，许微光。
那目光像一道带着柠檬酸味的电流，毫无预兆地击中了许微光。她的大脑瞬间一片空白，所有的紧张、羞愧都被这突如其来的目光和话语搅得粉碎。她甚至忘记了呼吸，只觉得一股从未有过的、陌生又强烈的感觉从心脏深处炸开，瞬间席卷了四肢百骸。那不是单纯的惊吓，也不是被解围的轻松，而是一种滚烫的、带着细微刺痛感的悸动，让她整个人都麻了一下。
原来心跳太响，自己真的能听见。
林檬野的目光在她惊愕的脸上停留了一秒，笑意似乎加深了一点。他自然地伸出手，指尖轻轻敲了敲她压在作业本上的手臂，动作随意得像在敲自家的门板。
“同学，借一下？” 他挑了挑眉，语气理所当然。
许微光像被烫到一样，猛地缩回了压着作业本的手。动作快得有些狼狈。
林檬野毫不在意，顺手就拿起了她的作业本，随意地翻看着。他站姿很放松，一条腿微曲，重心靠后，阳光给他镀上了一层毛茸茸的金边，整个人散发着一种与这沉闷教室格格不入的、自由不羁的气息。
“啧，字儿挺工整。” 他随口点评了一句，也不知是真心还是调侃。然后，就在许微光还没从那种巨大的冲击中缓过神来时，他拿着她的作业本，转身，几步就走回了自己的座位——教室最后一排靠窗的角落，那个老师眼皮子底下、他却能泰然处之的位置。
他坐下，把许微光的作业本随手摊在桌上，自己则懒洋洋地趴了下去，似乎真的只是“借来看看”。
张鹏在后面彻底傻了眼，张着嘴，一个字也说不出来。
许微光僵硬地坐在自己的座位上，手指无意识地绞紧了衣角。胸腔里那只兔子还在疯狂地蹦跳，撞击着她的肋骨，发出擂鼓般的声响。脸上滚烫的热度久久不散。她偷偷地、极快地用眼角余光瞥了一眼最后一排。
少年趴在桌上，侧脸对着窗外，阳光落在他挺直的鼻梁和微抿的唇线上。他似乎真的在看她的作业，又似乎只是在发呆。那份随性和漫不经心，让许微光的心跳更加失控。
她赶紧收回视线，强迫自己看向黑板。但那些复杂的公式和符号，此刻在她眼前全都模糊成了一片跳跃的光斑。唯一清晰的，是刚才那双带着笑意的、亮得惊人的眼睛，和他那句懒洋洋却带着奇异魔力的“要借也先借我”。
一种前所未有的、酸酸甜甜又带着微刺感的慌乱，像一颗刚剥开的青柠檬，猝不及防地塞进了她嘴里，让她手足无措，却又忍不住悄悄回味那奇异的心悸。
这陌生的、剧烈的心跳，到底是什么？懵懂的许微光不知道。她只知道，那个叫林檬野的、像一阵风般闯入她视野的少年，用一种她从未经历过的方式，在她灰暗的底色上，狠狠划下了一道鲜明、跳脱、带着柠檬般气息的痕迹。
而这道痕迹，名为初遇，也名为一种她自己尚未察觉的、名为喜欢的悄然萌动。它像一颗种子，带着尖锐的壳，被无意间种下，等待着在未来的岁月里，生根发芽，开出甜蜜又苦涩的花，最终结出名为锈痕的果。