榴莲馥郁到近乎霸道的气息，即使隔着一层厚厚的超市塑料袋，依然顽强地钻进许微光的鼻腔。她皱了皱眉，胃里一阵熟悉的翻搅。这种曾经被她视若珍宝、用来款待“朋友”的水果，如今只让她联想到背叛和愚蠢。她加快了脚步，只想快点把它塞进冰箱，隔绝这令人窒息的甜腻。
走过小区儿童游乐区，一阵尖锐的哭嚎毫无预兆地刺破空气。一个三四岁的小男孩正四仰八叉地躺在沙坑里蹬腿，旁边站着个手足无措、满脸泪痕的小女孩，看样子是他的姐姐。一个中年女人——显然是他们的奶奶或外婆——正急匆匆地跑过去，嘴里连珠炮似的数落着：“哎哟我的小祖宗！怎么摔了？姐姐怎么看的你？你是姐姐呀，要让着弟弟、护着弟弟知道吗？快别哭了宝贝，奶奶抱抱……”
“你是姐姐呀……”
“要让着弟弟/妹妹……”
“他们还小，不懂事……”
这些句子，像生了锈的钝刀，毫无预兆地刮过许微光的心口，留下一道道看不见却隐隐作痛的陈年旧痕。她下意识地攥紧了手中的塑料袋，指尖用力到发白。冰箱里的榴莲可以冷藏，可有些东西，早已在心底生根发芽，无法轻易拔除。
时间无声地倒流，褪色的画面在眼前清晰起来——
记忆里的那个夏天，阳光毒辣得能把水泥地面烤出青烟。蝉鸣是永不停歇的背景噪音，单调而执着。小小的许微光，穿着洗得有些发白的碎花小裙子，赤着脚站在自家堂屋通向厨房的门槛上，小手紧紧扒着冰凉的门框。厨房里，妈妈正背对着她，在案板前忙碌。
“咔嚓——！”
一声清脆利落的裂响，带着某种令人期待的宣告意味，压过了窗外的蝉鸣。
小微光的眼睛瞬间亮了。她认得这个声音！她立刻踮起脚尖，努力把小脑袋探进去，鼻翼翕动着，捕捉着空气中那瞬间弥漫开来的、独属于盛夏的甘甜气息。
案板上，一个浑圆翠绿、足有脸盆那么大的西瓜，被妈妈手中的菜刀干净利落地一分为二。鲜红欲滴的瓜瓤饱满得几乎要胀裂开来，饱满的黑色籽粒像散落的黑宝石镶嵌其中，清亮透明的汁水顺着光滑的切面汩汩流淌下来，迅速在案板上洇开一小片深色的水渍。那清甜、凉爽、带着泥土和阳光味道的香气，霸道地占据了整个狭小的厨房，甚至盖过了炉灶上炖煮的饭菜味，是酷暑里最诱人的救赎。
“妈妈！西瓜！”小微光的声音里充满了纯粹的、不加掩饰的雀跃和渴望，像一只等待投喂的小鸟。她忍不住咽了咽口水，感觉喉咙干得发紧，小手已经不受控制地伸了出去，目标明确——那块最大、最厚实、瓜瓤红得最透亮、看起来就最多汁的三角尖。
妈妈利落地挥刀，精准地切下了她目光锁定的那一大块。三角形的切面完美无瑕，红得晶莹剔透，在午后的光线里仿佛泛着诱人的光泽。小微光的心跳都加快了，小脸上绽放出期待的笑容。
然而，妈妈握着那块完美西瓜的手，在空中划过一个流畅的弧线，带着诱人的红，却稳稳地、越过了她伸出的、微微颤抖的小手。
“小光乖，这块给表弟。”妈妈的声音依旧是温柔的，带着忙碌中的一丝安抚，却如同不可违抗的指令，清晰地落进小微光的耳朵里。那块凝聚了她所有渴望的、最大最甜的西瓜尖，被不容分说地塞进了旁边一个虎头虎脑、比她小两岁的表弟手里。表弟立刻“嗷呜”一大口啃下去，鲜红的汁水顺着他圆鼓鼓的脸颊流下来，滴到他的小汗衫上，他毫不在意，一边啃一边得意地瞟了小微光一眼，含糊地嘟囔着“好甜”。
小微光伸出的手，僵硬地、尴尬地悬停在半空中，指尖微微蜷缩着。她眼里的光，像被风吹熄的蜡烛，“噗”地一下，迅速黯淡下去，只剩下一点微弱的余烬。那期待的笑容凝固在脸上，显得有些滑稽和茫然。
妈妈的动作没有丝毫停顿。她再次挥刀，切下了第二块。这块比给表弟的小了一圈，瓜瓤的红也似乎淡了一点点，但依然是诱人的。这次，妈妈把它递给了旁边一个梳着歪歪扭扭羊角辫、正扶着桌腿咿咿呀呀、才学会走路不久的小表妹。“这块给妹妹，她最小，要照顾好妹妹。”妈妈说着，顺手用围裙擦了擦小表妹嘴角的口水。
小微光的目光紧紧追随着那块西瓜，看着它落入小表妹笨拙的小手中。小表妹好奇地舔了舔，然后咯咯地笑起来。
案板上，只剩下靠近瓜皮边缘的、形状不那么规整的几块了。妈妈终于切下第三块，递给了还僵在原地的许微光。这块瓜，三角形的尖端已经没有了，瓜瓤的颜色明显淡了许多，靠近瓜皮的部分泛着大片不健康的白色，甚至能看到青绿色的瓜皮纹路隐隐透出来。它看起来干瘪、寡淡，远不如前两块那么饱满多汁。
她默默地、几乎是机械地接过这块西瓜。指尖触碰到瓜皮，冰凉的感觉让她微微一颤。她低下头，小小的牙齿咬在淡粉色的、夹杂着白色的瓜肉上。果然，想象中的清甜爽脆被一种绵软、微酸、带着明显生涩感的味道取代。汁水很少，嚼在嘴里如同木屑。那一点点的甜味，淡得几乎尝不出来，反而被一种难以言喻的苦涩压了下去。她慢慢地咀嚼着，低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的委屈。
“小光真懂事，是姐姐了，就是要让着弟弟妹妹。”爸爸不知何时走了进来，手里拿着报纸，看到这一幕，赞许地摸了摸小微光的头顶。他的语气温和，带着一丝不易察觉的疲惫，仿佛在表扬她完成了一件理所当然的任务。可那只宽厚手掌的温度，落在微光的头上，却像一道无形的、冰冷的枷锁，“咔哒”一声，轻轻扣住了她心底刚刚萌芽、想要为自己争取一点什么的、微弱又羞怯的勇气。
这样的场景，在许微光的童年里循环往复，如同设定好的程序。新买的玩具，表弟看上了，要先给他玩，玩坏了也没关系，“你是姐姐，别跟弟弟计较”。难得一次去公园，表妹走累了要抱，即使小微光也脚酸得厉害，爸爸也会把她放下，抱起更小的表妹，“姐姐是大孩子了，要坚强”。好吃的点心，永远紧着小的先挑，她分到的总是次一等或最后一份。
每一次的“让”，每一次的“照顾”，都伴随着一句句“你是姐姐呀”。起初是懵懂地接受，后来是隐约的委屈，再后来，委屈沉淀成了心底一层难以言说的灰。她渐渐学会不再主动伸手，学会把渴望藏进眼底深处。她变得安静，努力在学业上做到最好，因为那是唯一能获得父母不加掩饰的赞赏和“优先关注”的领域。但内心深处，一种模糊却顽固的认知悄然成形：**我不值得被优先选择。我的感受，是可以被牺牲的。爱，是需要用“懂事”和“退让”去交换的，而且，交换来的，也往往不是最甜的那一块。**
这层委屈的底色，成了她人生的初稿。它不声张，不激烈，却像一层薄薄的、无处不在的尘埃，覆盖在她对自我的认知上，让“许微光”这个名字，在很长一段时间里，都带着一种怯生生的、自我怀疑的灰调。她习惯了在角落里，习惯了等待被分配，习惯了在得到一份并非完全属于她的“好”时，还要努力挤出“懂事”的微笑。
直到那个奥数班的下午，一个叫林檬野的男孩，用一种近乎蛮横的方式闯进她的视野，在她灰暗的底色上，猝不及防地投下了一束光，也种下了一颗名为柠檬糖的种子——初尝是酸涩尖锐的心跳，后来是裹着糖衣的甜蜜，最终，却成了嵌入心壁、难以剥离的锈痕。
而此刻，超市归来的许微光，站在电梯里，手里拎着那个散发着复杂气息的榴莲，童年的西瓜味似乎还在舌尖残留着淡淡的寡淡。电梯镜面映出她平静却带着一丝不易察觉疏离的眉眼。那层委屈的底色，从未真正褪去，它只是被岁月覆盖，被后来的故事层层涂抹，等待着在未来的某个时刻，被更尖锐的痛楚和更沉重的锈蚀，再次狠狠揭开。