见话头又转到相亲上，刘春山立刻把程阳当挡箭牌：“程哥不也没结吗？我还比他小呢，急什么！”
何美丽一听就来气：“你阳阳哥是管公司的，忙事业！你一个打工的，又不比他忙，早点成家怎么了？再说，程阳这条件，挑挑拣拣也正常！你能讨到老婆就烧高香了！”
“那我不管，阳哥啥时候结，我就啥时候结！”
程阳赶紧摆手：“这事儿可别学我。”万一他这辈子都未必能走进那扇门呢。
何美丽转向程昌荣：“程哥你看，阳阳这架势是要晚婚啊！你也不催催？”
程昌荣对程阳一向是放任的态度，只笑了笑：“他还小，缘分到了自然就成。现在不结婚的也多，两个人过得开心就好。”程阳的心猛地一跳，下意识看向程昌荣，这话里有话？不会是他爸发现什么了吧。
“哎哟，你们见多识广，思想是开放喽！我们跟不上！”何美丽连连摇头：“镇上最近闹得沸沸扬扬，说有两个男的搞到一块儿去了，家里都闹翻了天，都给赶出门了！”
“啪嗒！”程阳手中的筷子掉在桌上。
程昌荣却破天荒地接口道：“儿孙自有儿孙福嘛，人家乐意就好。大妹子，你也甭太操心，二狗有他的缘分，强求不得！”
“没错，程叔！您真是太好了！”刘春山感动得差点扑过去：“我都想给您当儿子了！”
程烈立马跳起来，小拳头挥舞：“想得美！我哥就我一个弟弟！看我不打洗你！”
满桌哄堂大笑，都在说程阳这孩子缘就是好。
只有程阳，仿佛被隔绝在了这片热闹之外。他脸上惯常挂着的温和笑容消失了，嘴唇紧抿，沉默得像一尊雕像。
返程时，后备箱又被何美丽塞得满满当当。她总念着是程阳带刘春山出息了，对程家格外上心。程昌荣也记得当年在村里何美丽的帮衬，每次来都带上不少新衣，两家人有来有往，关系一直很亲厚。
后座的程烈见程阳一直盯着手机，忍不住扒着椅背嚷嚷：“哥！别玩手机了，陪我说说话嘛！你是不是不喜欢我了？” 声音里满是委屈。
程阳叹了口气：“听着呢。” 这几天他和裴炎的联系，只能见缝插针地卡在对方转机的间隙。以往他总会秒回，可今天那些关心的话语堵在喉咙口，却不知该说什么了。
副驾的何燕回头打趣：“阳阳，你这趟回来手机不离手，真谈女朋友了？”
程阳苦笑着掩饰：“何姨，哪儿的话。看行业新闻呢，新游戏扎堆上市，得盯着点动向。”
开车的程昌荣有些不满：“年轻人拼事业是好事，但也别绷太紧。这才在家待了几天，又急着走，今年拢共也没见你几面。”
“爸，这两年正是关键期。” 程阳声音放软，带着歉意：“公司上上下下那么多人指着饭碗，我这当老板的，总不能甩手不管吧。”
“唉，也是。” 程昌荣理解地点点头：“这两年生意是难。好在我和你徐叔都看得开，真干不动了，就养花遛鸟去。”
“那敢情好，你们是该享清福了。” 程阳顺着话头笑到：“等展鹏和烈烈大了，我也提前退休。”
提到孩子，程昌荣沉默片刻，忽然低声道：“要是炎炎那孩子也在就好了。不知怎么的，最近总梦见他…” 他的语气带着一丝不易察觉的怅惘。
程阳心里咯噔一声，喉咙发紧，彻底失了声。
前座的何燕试图打破沉默，又提起刘家的事：“何大妹子今天还说，她在G市也见过一对那样的，俩人过得挺好，就是街坊邻居闲话多…”
她话未说完，程昌荣却罕见地接口，声音温和却异常清晰：“自家孩子又怎么了？当年我差点打一辈子光棍，那时候就想明白了——只要两个人真心实意，在一块儿开心，管别人说什么闲话！”
程阳看着窗外飞快倒退的风景，不自己的红了眼眶。
晚上，同学聚会的包厢里烟雾缭绕，杯盘狼藉，这两年的同学聚会早已变了味，男人们多了几杯就开始高谈阔论。
程阳坐在靠窗的位置，看着一张张略显陌生的脸，听着吹嘘、抱怨和市井八卦，只觉得疲惫感沉沉压下来。揉了揉眉心，包厢门被推开，周放进来时，空气微妙地凝滞了一瞬。
程阳抬头，记忆中那个总是坐在教室后排、有些内向腼腆的男生如今清瘦了许多，穿着剪裁合体的米色休闲西装，气质沉静。
“哟，周放！稀客啊，这两年可都没怎么见你。”班长张伟率先站起来招呼，但程阳敏锐地捕捉到那热络之下的一丝不自然。
“抱歉，路上有点堵。”周放笑了笑，那笑容礼貌而克制：“这两年在G市，没怎么回来。”
看他似乎在寻找空位，程阳下意识地朝他旁边的空椅子抬了抬手。然而，周放的视线在他身上停留了不到一秒，便迅速移开，走向了角落里一张人最少的桌子，那张桌子旁只坐了几个性格比较木讷、只顾埋头吃饭的同学。
周放拉开椅子，当他坐下时，邻座那位原本在剥虾的女同学，不动声色地将自己放在空椅子上的名牌包挪到了腿上。
聚会没有因为这件小事被打断，继续推杯换盏，大家谈论着各自的事业、家庭、孩子，笑声此起彼伏。
然而，程阳隐秘的发现，无论话题多么热烈，似乎总在说到周放就戛然而止，仿佛那里有一堵无形的墙。没人主动跟周放搭话，他偶尔开口接一句，得到的回应也多是敷衍的‘嗯’、‘啊’或几声干笑，随即话题就会被生硬地岔开。
就在周放端着酒杯想加入旁边的聊天时，那桌的气氛肉眼可见地冷却下来。
有人低头猛吃，有人突然起身去拿饮料，剩下的人虽然脸上还挂着笑，眼神却开始飘忽，回应也变得极其简短。周放举着酒杯的手在空中停顿了几秒，最终只是对着空气象征性地示意了一下，默默地抿了一口，坐了回去。
程阳心里有些不是滋味。周放高中时人缘不算顶好，但也不至于被如此刻意冷落。
他想着是不是周放曾经得罪过什么人？或者大家觉得他现在混得不好？可看周放的穿着谈吐，显然并非如此。
聚会过半，周放起身去了洗手间。他离席后，包厢里的空气似乎都轻松流动了起来，刚才那种微妙的紧绷感消失了。
周放在洗手间待得有点久。程阳也恰好去洗手，看见他正站在洗手池前，双手撑在冰凉的大理石台面上，低着头，背影透着一股浓重的愁绪。
水龙头哗哗地流着水。
“你没事吧？”程阳关切地问。
周放猛地抬起头，眼眶有点红，但被他迅速掩饰过去。他扯出一个极淡的笑容：“没事，可能有点喝多了，洗把脸。”他关掉水龙头，动作依旧维持着那份体面。
“谢谢。”语气里竟有一丝郑重。
当两人再次回到包厢，只坐了不到十分钟。周放就拿起外套对众人说：“各位老同学，不好意思，我还有点事，得先走一步，你们玩得开心。”
张伟象征性地挽留了几句：“这就走啊？再玩会儿呗！”
“不了，真有事，下次再聚。”周放再次笑笑，朝众人点了点头才转身离开。
包厢门在他身后关上。短暂的静默后，议论声顿时炸开。
“可算走了…”不知是谁低声嘟囔了一句。
张伟似乎松了口气，声音恢复了之前的洪亮：“来来来，我们继续！刚才说到哪儿了？”
程阳心中的疑惑和不适感达到了顶点。他忍不住凑近旁边关系还算不错的李峰，压低声音问：“怎么回事？我怎么感觉大家对周放有点怪怪的？”
李峰正夹着菜，闻言动作一顿，脸上露出一丝尴尬又带着点神秘的表情。
他左右看了看，凑到程阳耳边，带着一种八卦和鄙夷的语气道：“你这几年都在A市，难怪不知道，他啊，喜欢男的！听说在圈子里都‘出柜’了！啧啧，你说一个大男人，大家伙儿都觉得膈应，谁还敢跟他多说话？万一被误会了怎么办？还是避着点好！”
李峰的话像一盆带着冰碴的脏水，猝不及防地泼了程阳满头满脸。他僵在原地，血液仿佛被刺骨的寒意激得倒流回心脏，撞得胸口闷痛。
原来如此。
不是因为得罪了谁，也不是因为混得不好，只是因为他喜欢另一个‘男生’。
程阳感到一阵强烈的反胃，心头涌起灼烧般的愤怒和一种兔死狐悲般的悲凉。
他想起周放离开时挺直的背影，原来那份沉静和疏离，是被这无数道带刺的目光生生磨出来的盔甲。
程阳指尖冰凉。他忽然觉得，这满室虚假的‘同窗情谊’和金碧辉煌的包厢，都散发着一股令人作呕的气息。
喜欢一个人难道是犯了什么死罪吗？
就在这时，一个声音突然道：“对了，你们还记得以前高一那个小帅哥吗，后来转校那个，叫什么裴来着，听说他也有点那方面的传闻。”
程阳心头猛地一震。