秦知微挑眉看他，眼神里带着“你又来？”的调侃：“怎么，嫌咱俩那点‘绯闻’素材不够丰富啊？”
林川朗毫不在意地咧嘴一笑，那点痞气又回来了：“管人家说什么呢？自己心里明白不就行了？再说了，”他压低声音，带着点狡黠，“坐后面，方便我……‘不耻下问’啊！” 说着，不由分说，一把捞起秦知微书箱里大半的书，抱了个满怀。
秦知微看着他那副“就这么定了”的架势，无奈地叹了口气：“行行行，坐哪不是坐，反正都是‘牢笼’。” 她抱起剩下的书，跟在林川朗后面，走向高三的“战场”——三号楼。
新教室，林川朗果然又挑了个靠窗的位置。窗外景色依旧，那条大河依然流淌，远处的师院青瓦红墙，菜地也还是那片生机勃勃的绿。恍惚间，仿佛又回到了高二开学搬进二号楼的那天。只是，黑板上那硕大刺眼的“高三”二字，像一道无形的鞭子，时刻提醒着他们：倒计时，开始了。
暑假？不存在的！只有可怜的半个月喘息，其余时间统统被“补课”吞噬。酷暑难耐，头顶的老旧吊扇“呼啦啦”卖力旋转，搅动的却只有热浪。高三生的作息被精确到分钟：清晨六点，天蒙蒙亮就被哨声揪起来跑操，迎着晨风呼哧带喘半小时，然后冲向食堂抢饭；七点前必须钉在座位上开始晨读，书声琅琅；中午半小时扒拉午饭，一小时午休（能睡着算你赢）；下午放学后，一小时用于吃饭、洗澡和……象征性的锻炼（多半是喘口气）；晚自习熬到九点半，半小时洗漱熄灯，倒头就睡。什么996？当年备战高考，那可是实打实的007！
秦知微鼻梁上架起了眼镜，度数还不浅。晚上熄灯后，当宿舍里还亮起一片手电筒的“星光”，伴着重重的翻书声时，她早已陷入沉睡，甚至会说梦话。隔壁床的舍友曾吐槽：“秦知微，你昨晚梦里都在背英语课文！叽里咕噜一大篇，跟天书似的！” 她只能揉着眼睛，一脸茫然。
时间就在这紧张又枯燥的节奏里滑过。林川朗终于收起了那颗“足球心”，脚痒得不行也只在周日下午那半天宝贵的“放风”时间，去球场过过小瘾。秦知微更是彻底告别了羽毛球，唯一保留的运动是跑步——没办法，高三还要开校运会！班级女生里能跑3000米的“勇士”屈指可数，秦知微光荣“中选”，成了班级长跑项目的“独苗”。
又是秋高气爽的十月，校运会来了。体育委员大概是实在凑不够人头，大笔一挥，直接把800米和3000米两项重任都压在了秦知微肩上！等秦知微看到张贴出来的名单时，木已成舟，抗议无效，只剩几天时间“临阵磨枪”。同样报了3000米的男生阿里，成了她的“陪练”，每天下午放学后，两人一起在操场上吭哧吭哧地跑圈，维持那点可怜的体能储备。
那几天，晚自习时，林川朗异常安静。他不再像往常那样，动不动就戳秦知微后背问问题，只是闷头刷刷地写卷子，笔尖划过纸面的声音格外清晰。直到运动会当天。
3000米的长跑，耗尽了她所有力气。冲过终点线，秦知微眼前发黑，腿一软，直接瘫倒在草坪上，大口喘着气，感觉肺都要炸了。周小满赶紧冲过来给她捏腿放松。“哎呀，你这样不对！”阿里看不下去了，直接脱了鞋，用脚底板踩上秦知微的小腿肚和大腿肌肉，“得这样踩，放松深层肌肉！” 那酸爽劲儿，让秦知微差点当场“升天”。
还没等这口气完全喘匀，800米的检录声又催命似的响起。秦知微几乎是凭着一股“不能给班级丢脸”的意志力，拖着灌铅的双腿再次站上起跑线。跑完全程，她感觉自己灵魂都要出窍了，像条离水的鱼，直挺挺地躺在班级大本营的垫子上，眼神放空，只想与世长辞。
这时，一瓶拧开的矿泉水递到了她嘴边。林川朗不知何时蹲在了旁边，看着她狼狈的样子，眉头微蹙：“还行吗？要不要……扶你回宿舍躺会儿？”
秦知微连摇头的力气都快没了，声音微弱：“别……别动我……让我……当会儿尸体……” 她闭上眼睛，听着远处模糊的加油声和广播声，感觉每一块肌肉都在哀嚎。
万幸，成绩不算太难看。3000米拼了个第三名，800米虽然没名次，但也跑在了中游。总算对得起班级了。秦知微瘫在垫子上，连领奖的力气都没有，只想原地睡死过去。
运动会后的晚自习，林川朗的“问题”突然又多了起来。“笃笃笃”，熟悉的笔杆轻戳后背。秦知微认命地回头，接过他递来的卷子，扫一眼，刷刷几笔写下关键公式，或者画个清晰的受力分析图、历史事件时间轴，再递回去。林川朗心领神会，低头继续攻克难题。
作为“知识付费”，林川朗时不时会变出点“贡品”：一小包话梅，几颗奶糖，甚至一个洗干净的苹果，悄悄塞进秦知微的抽屉。秦知微摸到这些小玩意儿时，心里总会泛起一丝暖意，然后默默收下，在课间偷偷解决掉。
然而，班里的“绯闻”因此愈演愈烈。每次林川朗戳后背，周围就会响起一阵压抑的咳嗽或低笑。秦知微内心翻个白眼，表面维持淡定。神奇的是，林川朗的成绩像被施了魔法，稳步上升，月考模拟考有时竟能挤进前二十。秦知微反而变得不稳定，常在第十名到二十名之间荡秋千。有一次月考成绩公布，两人总分竟一模一样，并列排名！几个男生立刻像打了鸡血，吹起响亮的口哨：“哟嚯！林川朗秦知微！并列！并肩作战啊！” 枯燥备考岁月里，这点朦胧的“八卦”成了大家心照不宣的调剂品。但两位当事人，一个装聋作哑，一个冷面以对，这“绯闻”始终停留在“疑似”阶段，直到高考前夜。
高考倒计时一周，空气都仿佛凝固了。秦知微心里像塞了一团乱麻，晚自习根本静不下心。就在她烦躁地转着笔时，后背又被轻轻戳了一下。这次递过来的不是卷子，而是一张折叠的小纸条。
展开，上面是林川朗龙飞凤舞的字迹： “憋得慌？出去透口气？”
秦知微想也没想，在纸条上回了一个更简洁有力的字： “走！”
下课铃声一响，两人像出笼的兔子，一前一后溜出教室，目标明确地冲向教学楼最顶层的楼梯间。通往天台的门被一把大铁锁牢牢锁住。两人也不在意，就在最高一级台阶上席地而坐，晚风带着一丝凉意，从窗户缝隙钻进来。
“哎，你说，”秦知微抱着膝盖，下巴搁在手臂上，声音闷闷的，“咱们班，能上一本线的……能有几个？”
“一半左右吧，我估摸着。”林川朗背靠着冰冷的墙壁，望着天花板。
“唉……”秦知微长长叹了口气，“我心里一点底都没有。600分……感觉像天堑。”
“你应该差不多能摸到边，”林川朗侧头看她，“我嘛，550左右就烧高香了，能上X大就行。你呢？想好去哪没？”
秦知微茫然地摇头：“不知道。只知道一点——打死我也不复读！”
“为啥？”林川朗好奇。
“跟复读班的大李聊过，”秦知微声音带着点后怕，“他说去年高考，最后一场，手抖得跟筛糠似的，明明知道答案怎么写，笔就是不听使唤……太可怕了！我可不想再经历一次这种折磨。”
林川朗轻轻笑了声，带着点安抚：“别瞎想，你又不是他。”
两个十八岁的少年，坐在空旷的楼梯间，头顶是昏黄的感应灯。他们谈论着即将决定命运的高考，内心却对未来的人生道路一片模糊。只能借着这短暂的逃离，交换着心底的不安和零星的憧憬。细碎的话语在安静的楼道里轻轻回荡，是青春在巨大压力下的一次小小的喘息。
聊了快一节课，估摸着快下晚自习了，两人才悄悄溜回教室。好在临近大考，老师们也睁只眼闭只眼。不过，他们消失太久，还是惊动了班主任。老班在教室和宿舍扑了个空，正急得团团转，一抬头看见他俩若无其事地溜回来，立刻沉着脸把人叫了出去。
“去哪了？！”班主任的声音压着火气。
秦知微心里一紧，下意识看向林川朗。林川朗往前站了半步，语气坦然又带着点恰到好处的疲惫：“老师，压力太大了，有点喘不过气，就在校园里随便走了走，透透气。这不，安全回来了，哪儿也没去。”
班主任犀利的目光在两人脸上扫了个来回，看到他们眼底确实带着熬夜的痕迹和一丝烦躁，最终叹了口气：“压力大可以找我聊！别乱跑！害我宿舍教室两头找！最后几天了，都给我安分点！” 他挥挥手，“回去看书！”
秦知微如蒙大赦，低着头快步溜回座位，心还在怦怦跳。
一周后，高考如约而至。命运却在这时开了个玩笑——考前一晚，秦知微毫无预兆地发起了高烧！吃了药勉强把体温压下去，但头重脚轻，昏昏沉沉地踏进了考场。两天的考试，像一场漫长的酷刑。考完最后一科走出考场，秦知微感觉自己像被抽干了所有力气，脸色苍白，整个人瘦了一圈。
收拾行囊，回到家中，等待成绩的日子漫长又焦灼。那个暑假，秦知微几乎宅成了“蘑菇”，提不起劲做任何事。直到某天，班主任的电话如同天籁般响起，带来了分数和填报志愿的通知。
成绩和预估的差不多，够上一个不错的大学了。翻烂了厚厚的报考指南，父母也给不出什么建设性意见。秦知微的目光落在了J市的一所211大学上，第一志愿填报了“工商管理类”。
多年后，她无比感激自己这个“懵懂”的选择——因为这所大学当年正好第一年实行“大类招生”！入学后先学一年商科通识基础课，大二再根据兴趣和成绩分流到会计、财务、人力、营销等具体专业。这简直是给高考后对专业两眼一抹黑的学生们，一次宝贵的“后悔药”！完美避开了“一次选择，四年痛苦”的悲剧。后来网上流传的那个段子，简直说出了她的心声：
> 16-18岁在对各个学科一无所知的情况下被要求选择专业；
> 22-25岁在对社会的运行机制毫无概念的情况下被要求选择工作；
> 25-28岁在对人际交往一知半解的情况下被要求选择一生的伴侣。
> 这么看来，人生出错是个极大概率事件。
提交志愿表时，秦知微的目光扫过林川朗的那一栏。果然，清一色填的都是省内的大学，X大稳稳占据首位。心里莫名地堵了一下，像被什么东西轻轻撞了，有点闷，有点空落落的，说不清是什么滋味。几个发挥失常的同学聚在一起商量复读的事，秦知微下意识在人群里寻找林川朗的身影，却没找到。夏日的蝉鸣聒噪刺耳，她默默转身，踏上了回家的路，开始为远赴J市求学做准备。除了初三毕业去过一次北京，她对那个遥远的沿海城市，几乎一无所知。绿皮火车，25个小时的漫长旅程，是她即将面对的新世界的第一道门槛。
2007年9月，带着对未知的忐忑和一丝隐秘的兴奋，秦知微踏上了南下的列车。车轮滚滚，载着她穿过白昼与黑夜，跨越山河。抵达J市火车站时，H大鲜艳的迎新横幅和热情洋溢的学长学姐，瞬间冲散了她旅途的疲惫。坐上学校大巴，驶向崭新的校区，军训、选课、加入社团……扑面而来的新鲜感让她迅速成长，也渐渐适应了异乡的饮食和潮湿的气候。
大二那年，秦知微迎来了传说中的“初恋”。一场不咸不淡、温吞水般的恋爱，持续了短短三个月，便无疾而终。寒假回家的火车上，途经N市站时，望着窗外熟悉的站台，秦知微心里一动，鬼使神差地拎着行李下了车。
她给林川朗发了条□□消息：“我到N市了，在X大附近。”
林川朗很快回复：“行啊！等着，我叫上在N市的哥们儿，给你接风！”
秦知微还带了个同在J市上学的老乡男生一起。在X大西门，她见到了几位阔别两年的高中同学，大家变化都不小。一行人找了家热闹的饭馆，烟火气十足，吵吵嚷嚷地叙旧。刚从失恋情绪里爬出来的秦知微，兴致不高，显得有些沉默。
林川朗端着酒杯，自然地坐到她旁边，低声问：“怎么？见到老同学还不开心？”
秦知微扯了扯嘴角，找了个蹩脚的借口：“有点……水土不服。”
林川朗眼底掠过一丝了然的笑意，带着点洞悉的玩味：“这借口，零分。不开心就少喝点，回去好好睡一觉，明天就顺了。” 他语气里有种老朋友才有的熟稔和关心。
秦知微垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。
旁边的同学眼尖，开始起哄：“哎哟！林川朗！注意点影响！没看人家秦知微旁边还坐着‘护花使者’呢嘛！” 目光都瞟向秦知微带来的那个老乡男生。
林川朗脸上的笑容顿了一下，随即举起酒杯，转向那个男生，语气爽朗又带着点不易察觉的试探：“兄弟，辛苦你陪她过来。照顾好她啊！” 他仰头喝干了杯中酒。
一顿饭在热闹与秦知微的强颜欢笑中结束。散场时，林川朗隔着几步远，朝秦知微挥了挥手，转身汇入了人流。秦知微也勉强挤出笑容，和同学道别，转身离开。
林川朗走在回宿舍的路上，晚风吹在脸上，心里却像堵了团湿棉花，闷闷的，不是滋味。他很想问清楚她为什么闷闷不乐，那个男生到底是谁，可话到嘴边，却怎么也问不出口。一种莫名的失落和……也许是怯懦？让他选择了稀里糊涂地跟着大家离开。许多年后，林川朗回忆起这个夜晚，恨不得穿越回去给自己一拳！如果当时他能多问一句“这位同学是？”，或者更直接一点……也许故事的走向，就完全不同了。可惜，当时的他，看着那个沉默陪伴在秦知微身边的男生，心里那个叫“直觉”的小鬼，已经自作主张地盖棺定论：那是她男朋友。这个误会，像一粒种子，被沉默的土壤深埋。
时间自顾自地向前流淌。大三实习，大四论文答辩，穿着学士服在镜头前定格青春，然后一头扎进求职的洪流。秦知微最终选择留在了J市。大学四年，这座城市给了她熟悉感和更多可能性。看着许多同学选择回到家乡小城，她心里笃定地想：我的路，应该更宽一点。
偶尔在□□上和林川朗聊几句，知道他毕业后先去了南方一个省会城市做销售，后来又回到了N市，进了一家稳定的国企，负责市场拓展。秦知微则辗转做了管理咨询，跟着项目全国跑，后来跳槽到一家电商公司做HRM。工作忙得像打仗，旺季招聘能让人忙到天昏地暗，做新人培训PPT做到眼花。闲暇时，她会安排短途旅行，把J市周边玩了个遍。
后来，微信渐渐取代了□□。高中同学群被搬到了微信里。周小满刚把秦知微拉进群，林川朗的好友申请就紧跟着跳了出来。秦知微点了通过。两人就这样在微信里保持着一种不咸不淡的联系，几个月聊一次，话题多半围绕着班级群里的事：校庆通知、给生病的老师捐款、谁谁谁结婚了……
日子像翻书一样过去。直到这次出差，命运之手再次将她推回了N市——这个十年前她曾短暂停留，留下一个遗憾误会的城市。因为那些故人，这个城市仿佛也褪去了几分陌生。
秦知微回到酒店房间，同事还没回来。喧闹的聚餐余温散去，房间里显得格外空旷安静。她闻了闻身上沾染的饭菜味和淡淡的酒气，还是忍不住又去冲了个澡。温热的水流冲刷着身体，也带走了几分疲惫。
裹着浴巾出来，她拿起手机，屏幕亮起。林川朗那句带着点调侃、又隐隐透出单身信息的话，再次浮现在脑海：“我还单身，变胖就是已婚的专利啊？”
心里某个角落，似乎轻轻动了一下。
她解锁手机，点开林川朗的微信头像，指尖在屏幕上敲下一行字：
“今晚辛苦你组局啦，破费了。明天要是能早点结束，我单独请你吃个饭，还你人情？”
发送。
然后，她把手机轻轻放在床头，关了灯。黑暗中，只有窗外城市的霓虹光影在窗帘缝隙间明明灭灭。一种久违的、带着点期待和不确定的微妙情绪，在寂静中悄然弥漫开来。