Z高中，市里响当当的重点学府。每年招生季，老师们就跟“星探”似的，奔赴各个乡镇中学“捞”好苗子。秦知微就是被“捞”上来的那一批，高一进了重点班。高二文理分科，她果断选了文科——没办法，数学这玩意儿，实在让她有点头大。
文科重点班就一个，分班结果一公布，搬家（搬教室）就成了头等大事。书山书海要从一号楼吭哧吭哧挪到临河的二号楼去。文科班嘛，女生是主力军，男生稀稀拉拉，加上新班级大家脸生，气氛有点拘谨。秦知微抱着沉甸甸的书箱钻进新教室，眼睛滴溜溜扫了一圈——嚯，靠窗还剩个风水宝座！她赶紧把书“咚”地放下，一屁股坐上去，总算能喘口气了。
窗外景色绝佳。一条大河宛如玉带，在秋阳下闪着粼粼波光，安静地流向远方。河对岸就是师范学院的青瓦红墙，楼下围墙根儿，不知哪位勤快的菜农开辟了一方小天地，绿油油的蔬菜生机勃勃，看得人心情也跟着舒展。秦知微正对着这“田园风光”放空发呆，后门“哐当”一声被撞开，一阵风似的卷进来个人影。
来人一手掂着个脏兮兮的足球，另一只手拎着瓶喝了一半的矿泉水，汗津津的平头短发根根精神抖擞。他目标明确，直奔秦知微后排的空位，一屁股坐下，发出满足的叹息。见前排的女生专注地望着窗外，他也好奇地探过脑袋瞅了瞅——除了河、菜地和远处的楼，啥也没有啊？
“咳，”他轻轻把水瓶放在桌上，带着点运动后的微喘，声音清亮，“同学，看啥呢？那么入神？你叫啥名儿？”
秦知微被这突如其来的声音拉回现实，扭过头。一张精瘦的脸闯入视线，鼻尖还挂着汗珠，眼睛却亮得像刚洗过的黑曜石，带着少年人特有的好奇和活力。
“秦知微。”她简单回答。
“哦！我叫林川朗！原71班的！”男生——林川朗——咧嘴一笑，露出一口白牙，显得格外阳光。他顺手把足球塞到座位底下，用脚固定住，腾出手胡乱抹了把额头的汗，“你呢？哪个班来的？”
“61班。”秦知微答。
“理科重点啊！”林川朗来了兴趣，身体微微前倾，“那你怎么想不开……哦不，怎么选文科了？”他意识到说漏嘴，赶紧改口，眼神却贼兮兮地透着“快满足我好奇心”的光。
秦知微无奈地耸耸肩：“数学……不太友好呗。”
“嘿！巧了！”林川朗一拍大腿，仿佛找到了组织，“听说没？咱们老班就是数学老师！学校专门给文科班派数学头头当班主任，就指望着能把这瘸腿科目给掰直溜了！”他小嘴叭叭的，分享着刚打探来的“内部消息”，那股自来熟的劲儿，让秦知微忍不住弯了嘴角。嗯，新班级认识的第一位同学，林川朗，挺有意思一人儿。
搬完教室，暑假的漫长快乐时光就开始了。等再开学，班主任似乎忘了调座位这茬。于是，秦知微和林川朗，就这么成了稳固的前后桌。交集仅限于发试卷时“啪”地往后一递，或者催作业时“喂，林川朗，物理卷子！”的简短对话。秦知微的成绩稳稳当当，在中上游晃悠。林川朗则像个过山车——月考模拟考，成绩曲线跌宕起伏，惊心动魄。但他本人对此浑不在意，心尖尖上只装着一件事：**足球**！
下课铃就是他的冲锋号！十分钟的宝贵课间，他都能化身闪电侠，抱着球“嗖”地冲下楼，在巴掌大的空地上跟几个同样“球痴”的男生争分夺秒地过几脚瘾。放学后更是他的黄金时段，足球场上永远有他奔跑的身影，跟不同班级的男生组队厮杀，吆喝声响彻操场。他的课桌抽屉，简直就是个小型“足球博物馆”，塞满了被翻得卷了边的足球杂志，宝贝疙瘩似的藏着。时不时就琢磨着，能不能编个头疼脑热的理由，溜去校门口网吧看场直播。
2006年德国世界杯，是林川朗这帮球迷的狂欢节。中国队？那是什么？不存在的！林川朗是铁杆德国队粉，做梦都盼着东道主捧杯。结果嘛……法国人笑到了最后。不过当米洛斯拉夫·克洛泽捧起金靴奖，卢卡斯·波多尔斯基拿下最佳新秀时，林川朗脸上的阴霾瞬间一扫而空，又原地满血复活，对着杂志上的英雄照片傻乐半天。秦知微实在理解不了这种对着一颗皮球和二十几个男人的狂热。她更喜欢羽毛球，轻巧灵活，安全系数高，或者干脆去操场跑步，迎着风，听着自己的呼吸，放空大脑，那是独属于她的思考时间。
有段日子，学校大发慈悲，允许周末留校的学生在教室开电视，频道限定在中央一、三、五台。这简直成了男生们的天堂，一帮人围在电视机前，对着体育频道的比赛集锦评头论足，唾沫横飞。高二下学期，学校管得更严了。某个周日，秦知微去教室拿书，意外撞见林川朗他们几个正看得津津有味。
“这球！这角度！绝了！”
“带球过人啊！丝滑！看见没！”
“哎呀这后卫！眼神防守啊！”
林川朗激动得手舞足蹈，脸颊因为兴奋泛着红光。秦知微在座位上坐了一会儿，听着他们热烈又专业的（在她听来）讨论，看着林川朗眼中纯粹的光，忽然觉得，这热闹也挺有趣的。
期中考试后，家长会提上日程。班主任看中了秦知微那一手娟秀的字，把出黑板报的重任交给了她。周六下午，教室里空荡荡的，只有电视机开着，林川朗和几个男生正对着体育新闻看得入神。秦知微搬来桌椅，踩着凳子开始构思版面。粉笔灰簌簌落下，刚画了个报头轮廓，就听林川朗突然嚷道：“哎呀，光看不过瘾！走走走，去球场真刀真枪干一场！” 几个男生立刻响应，呼啦啦起身往外冲，准备回宿舍换装备。
林川朗走在最后，经过秦知微下方时，脚步顿住了。他抬头看了看，眉头微不可察地皱了一下，压低声音：“秦知微，你下来一下。”
“嗯？”秦知微不明所以，停下粉笔。
“快点，下来。”林川朗的声音有点急，眼神飘忽，带着点不自然的催促。
看他神色古怪，秦知微狐疑地从凳子上跳下来，拍了拍手上的粉笔灰：“怎么了？”
林川朗没说话，飞快地把自己的校服外套脱了下来，塞到她手里，眼神示意她看自己的裤子后侧，声音压得更低了：“你……你穿上这个挡挡。快点。” 说完，不等她反应，转身就追着同伴跑了。
秦知微低头一看，浅色校裤上……一抹尴尬的暗红！脑子“嗡”的一声，脸颊瞬间烧了起来！她手忙脚乱地把那件宽大的、带着男生汗味和淡淡洗衣皂气息的180码校服套在身上。衣服下摆几乎盖到大腿，那股混合着少年荷尔蒙和洁净皂香的特殊味道，霸道地钻入鼻腔，形成了一种奇异的、难以磨灭的记忆锚点。许多年后，秦知微依然能清晰地回忆起那件外套包裹住她的瞬间，以及那股独一无二的气息。
匆匆跑回宿舍换洗完毕，秦知微对着手里那件林川朗的校服犯了难。洗？还是不洗？人家好心帮忙，总不能脏着还回去吧？她认命地叹了口气，接了一盆水，拿出肥皂，仔仔细细地搓洗起来。这校服……可真够脏的！领口、袖口都是汗渍，洗了好几遍水才变清。拧干后，新的问题来了：这明显是超大号男款校服，晾在女生宿舍阳台上，简直像挂了个“此地有情况”的招牌！太扎眼了！
秦知微想了想，跑到宿舍楼下的公用电话亭，拨通了林川朗宿舍的号码。接电话的是他舍友，大嗓门隔着听筒传来：“林川朗？没回呢！还在球场疯呢！” 秦知微看看表，估摸着球赛该结束了。她把湿漉漉的校服叠好装进塑料袋，路过小卖部时，鬼使神差地买了一瓶冰镇橘子汽水。
足球场门口，夕阳把影子拉得老长。秦知微拎着袋子，看着一群群汗流浃背、勾肩搭背走出来的男生，有点局促。终于，看到林川朗的身影了，他正仰头灌着水，跟旁边的人说笑着往外走。
“林川朗！”她鼓起勇气喊了一声，声音不大，但在喧闹中足够清晰。
林川朗闻声扭头，看到门口站着的秦知微，明显愣了一下。他快步走过来，带着一身刚运动完的热气。
“给，”秦知微赶紧把塑料袋递过去，连同那瓶冰凉的汽水，“衣服洗好了。但是……女生宿舍不方便晾，你拿回去晾吧。周一升旗要穿的。” 她脸颊微红，带着点不好意思。
走在前面的几个男生耳朵尖着呢，立刻停下脚步，挤眉弄眼地起哄：
“哟哟哟！林川朗！行啊你！”
“啥情况啊这是？进展神速啊！”
“啧啧，还送水呢！”
林川朗的脸“腾”地红了，一把抓过塑料袋，看也没看那瓶汽水，低吼一句：“瞎嚷嚷什么！走了！” 说完，几乎是推搡着那几个看热闹不嫌事大的损友，头也不回地快步朝男生宿舍方向走去，背影颇有点落荒而逃的意味。
秦知微握着那瓶被拒绝的、冰得手心发凉的汽水，尴尬地站在原地，感觉脸上更烫了。她默默转身回到教室，把未完成的板报画完，然后，悄悄把那瓶橘子汽水塞进了林川朗课桌抽屉的最里面。
**从此，高二（文）班“秦林CP”的绯闻，正式拉开了序幕。**
只要秦知微回头跟林川朗说句话，哪怕只是问个作业，周围立刻响起一片此起彼伏、意味深长的“哦——”。秦知微性格里带着点小孤傲，在女生堆里不算特别合群，倒是跟几个性格爽朗的男生能聊上几句。林川朗呢，天生社牛，跟谁都能勾肩搭背称兄道弟，对起哄更是采取“不承认、不否认、随你们便”的放任态度。可秦知微受不了这个！青春期少女那点敏感的自尊心被撩拨得够呛。她终于忍不住，在一次课间走廊上拦住林川朗，压低声音说：“喂，林川朗，他们老这么瞎说，烦死了！要不……咱澄清一下？”
林川朗双手插在校服裤兜里，肩膀一耸，一副混不吝的样子：“澄清啥？越描越黑！随他们说去呗，又不会掉块肉。” 那表情，仿佛还挺享受这“绯闻男主”的身份。
谢天谢地！家长会后，班主任终于想起了调座位这件大事，美其名曰“按成绩排座，激励先进”。秦知微期中排名第18，等她选座时，教室“黄金地段”（三四排中间）早已名花有主。她退而求其次，选了第二排靠过道的位置——清净！林川朗呢？排名39，等轮到他，只剩下教室后两排的“边陲之地”了。
秦知微长舒一口气：终于摆脱前后桌了！绯闻该消停了吧？然而，坐前排的“副作用”很快显现——老师犀利的目光像探照灯，随时可能扫射过来！以前还能偷偷在底下翻翻课外书、传个小纸条，现在？门儿都没有！被迫“沉浸式”听课的后果就是……成绩像坐上了小火箭，噌噌噌往上蹿，期末直接冲进了班级前十。而林川朗，依然在他熟悉的中游区域快乐地“荡着秋千”，成绩曲线波澜不惊。
高二下学期期末考试结束，意味着又要搬家——搬去高三专用的、气氛更凝重的三号楼。秦知微收拾好书箱，正准备开溜，一个身影挡在了面前。林川朗抱着几本书，脸上挂着那副熟悉的、带着点痞气的笑容，眼神却有点闪烁：
“喂，秦知微，”他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来随意，“那个……我在新教室后排放好书占座了。我坐后面，你……坐我前面呗？” 他顿了顿，飞快地补充了一句，带着点难得的、不那么理直气壮的请求意味：
“帮我辅导下功课呗？高三了，得……加把劲了。” 说完，眼神飘向别处，耳根似乎有点可疑的红。