十月，天高云阔，秋阳透过玻璃窗懒洋洋地洒在办公桌上。秦知微盯着行政部刚发出来的邮件——《关于全力备战双十一的支援通知》，眼前一黑，差点当场表演一个“灵魂出窍”。
“救命啊……”她哀嚎一声，把脸埋进手臂里。半年前618大战的“酸爽”记忆瞬间复活：全员化身仓库打包小蜜蜂，每天十二小时连轴转，连轴转！一周下来，感觉骨头都被拆散重组了一遍。好不容易爬回办公室，桌上那盆绿萝都比她精神抖擞，叶子绿油油地仿佛在嘲笑她的萎靡。
“不行了，这破地方不能待了！”秦知微猛地抬头，眼神里燃起“提桶跑路”的坚定小火苗。她飞快地最小化工作窗口，点开那个尘封已久的word文档——简历修改计划，启动！目标城市：家乡省会，N市！
鼠标在招聘网站上飞快切换，筛选着职能岗位。然而，理想很丰满，现实……啪叽一声摔在了地上。同类型岗位的薪酬，普遍比她现在的薪水低了足足三成！秦知微托着腮，对着屏幕叹气：“唉，沿海城市的钞能力，果然不是内陆能比的……” 后台支持岗的天花板似乎触手可及。她烦躁地抓了抓头发，目光不自觉地飘向“销售”类目——那基础工资加提成的诱惑，像一块闪闪发光的蛋糕。“可是……”她看着自己简历上清一色的后台经验，有点泄气，“这跨度，比跨栏还难啊！”
简历还没润色完，一封出差通知就“哐当”砸进了邮箱——目的地，N市！秦知微眨眨眼，有点意外。大学在千里之外的海滨城市，毕业后也鲜少回去。N市对她而言，更多是记忆里的“大本营”——高中同学群里的高频词，大二暑假时匆匆一瞥的X大校园，还有那顿短暂喧闹的同学聚餐。印象里，大家都褪去了青涩，有了陌生的轮廓。
行程紧得像压缩饼干。飞机一落地N市，秦知微和同事就被客户的车精准“捕获”，直奔会议室。一整天的高强度会议下来，她感觉自己像个被掏空的布偶，脑袋嗡嗡作响，全靠一口“职业经理人”的仙气吊着。拖着沉重的拉杆箱，提着仿佛有千斤重的电脑包，她只想瞬间移动回酒店那张大床，把自己“种”进去，立刻休眠。
刚迈进灯火通明的酒店大堂，一个身影毫无预兆地撞进视线。秦知微脚步一顿，大脑CPU飞速运转——这脸，这身形……有点眼熟？她对自己的“人脸识别系统”向来信心不足，但这次，记忆的齿轮似乎咔哒一声，精准咬合了：林川朗？高中那个瘦高个儿、总爱在足球场上挥汗如雨的男生？
巧的是，对方也看了过来，眼神从茫然到惊讶，再到不确定的试探：“……秦知微？”
“哎！”秦知微几乎是条件反射地应了一声，声音带着点刚开完会的疲惫和猝不及防的懵然。
同事敏锐地捕捉到空气中微妙的“旧相识”电波，立刻体贴地撤退：“知微，我先去前台办入住，你们聊哈！” 说完，拉着自己的箱子溜得飞快。
林川朗是真没想到会在这里遇见秦知微。距离上次在大学匆匆一聚，快十年光阴了吧？眼前的她，淡妆，细边黑框眼镜架在挺秀的鼻梁上，齐肩的栗色头发打理得一丝不乱。淡蓝色小西装里衬着纯白T恤，下身是垂坠感极好的金丝绒阔腿裤，衬得双腿笔直修长，踩着半高跟的鞋子，通身是干练利落的都市精英范儿。和他记忆里那个总穿着宽大运动服、素面朝天在操场上奔跑的女孩，判若两人。一股无形的距离感，让他一时有些无措。
“呃……站着说话多累，”林川朗挠了挠后脑勺，笑容有点局促，指了指旁边雅致的休息区沙发，“坐会儿？真是……好久不见了啊！”
“好啊。”秦知微弯了弯嘴角，拉着行李箱跟他走过去坐下。沙发柔软，瞬间卸掉了几分疲惫。林川朗手里就一串车钥匙一个手机，刚才送客户过来正准备离开，此刻也显得有点空落落的，一时不知从何说起。
秦知微先开了口，简单说了出差的情况，大概要在N市待三天左右。
“真的？！”林川朗的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的小灯泡，刚才那点局促一扫而空，“那必须组个局！叫上还在N市的老同学们，一起聚聚！给你接风！”
秦知微想了想明天可能还要在客户那边鏖战，果断拍板：“择日不如撞日，就今天吧！不过我得先上去放行李收拾一下，你安排好了把时间地点发我就行。” 这时，同事的微信带着房号蹦了出来。她起身，拖着箱子走向电梯，留下一句：“回头发你微信！”
刚进房间，林川朗的微信定位就“叮咚”一声到了。同事一边整理行李一边打趣：“啧啧啧，不愧是‘大本营’啊！住个酒店都能被老同学逮到请吃饭，秦经理魅力真可以哦”
秦知微回敬了一个“懒得理你”的眼神，嘴角却忍不住上扬。她迅速从行李箱翻出洗漱包和一套舒适的米白色运动服，冲进浴室。温热的水流冲刷掉一身疲惫和会议室残留的冷气，也让她从“秦经理”模式稍稍切换出来。换上柔软的衣服，把半干的头发随手扎成一个蓬松的小丸子头，镜子里的人瞬间年轻了好几岁，带着点学生气的清爽。刚拿起手机，就被满屏的99 微信和好几个周小满的未接来电吓了一跳。赶紧回过去：“刚洗澡呢！出差来的，晚上饭局见，面聊！” 一看时间快六点，她抓起一个小巧的帆布挎包，在同事“玩得开心”的戏谑声中出了门。
林川朗选的是一家闹中取静的私房菜馆，古色古香的装修，环境清雅。推开包厢门，里面只有林川朗一人，正低头专注地按着手机，大概还在群里“摇人”。听到动静，他抬起头——
目光触及门口那个身影的瞬间，林川朗的手指僵在了屏幕上。
米白色的运动服衬得她皮肤很白，随意扎起的丸子头露出光洁的额头和脖颈，脸上未施粉黛，只有沐浴后自然的红晕。眼前的身影，瞬间和高中时那个穿着校服、扎着马尾、在课间走廊里抱着作业本走过的女孩重叠起来。时光仿佛倒流了十年。
“咳，”林川朗回过神，掩饰性地清了清嗓子，迅速收起手机，拉开身边的椅子，笑容里带着不自知的雀跃，“他们都在路上，我先到了。来，坐这儿！”
秦知微走过去坐下，一股淡淡的、混合着沐浴露清甜和水汽的馨香若有似无地飘散开来。林川朗的心跳，莫名漏了一拍。
“都叫了谁呀？”秦知微环顾着空荡荡的包厢问。
“阿川、小宇、周小满、老五……估计能来个**个吧。”林川朗报着名字，目光忍不住在她清爽的侧脸上流连，“看你没回消息，群里都炸锅了，瞎猜得离谱。”
秦知微想到群里的“神秘嘉宾”、“越南妹子”、“林二有情况”，噗嗤笑了：“你这故弄玄虚的劲儿，跟高中组织球赛时一模一样。”
林川朗也乐了：“组织能力没丢，就是……”他下意识摸了摸自己微凸的小肚子，“装备升级了点。”
秦知微顺着他的动作看过去，毫不客气地笑出声：“哟！岁月是把猪饲料啊？看来N市的伙食是真好！都说男人婚后才容易发福，你这‘幸福肥’来太夸张了吧？”
林川朗佯装受伤地捂住胸口：“谁规定单身狗就不能有肚腩了？这叫……生活富足！”
秦知微是真的有点惊讶。在老家这种地方，高中同学基本都结婚生子了，像她这样在大城市打拼、30多岁还单着的，回去过年简直像“珍稀动物”。她下意识地伸出手，纤细的手指在灯光下空无一物：“喏，让你平衡下，我跟你一样，单身贵族。” 语气带着点自嘲，也有一丝不易察觉的轻松。
林川朗的目光飞快地扫过她光洁的无名指，心底一块悬着的石头“咚”地落了地，笑容更灿烂了几分：“那感情好！待会儿吃饭就不用看你忙着给谁报备了，可以敞开吃！” 语气里是毫不掩饰的轻松和……一丝小小的得意。
两人聊着出差安排和工作近况，气氛轻松融洽。包厢门被“砰”地撞开，老同学们陆续抵达，带着熟悉的喧闹。周小满最后一个风风火火地冲进来，目标明确地扑向秦知微：“啊啊啊！秦知微！你回来居然不第一个告诉我！林川朗都知道了我才知道！说！你们是不是有奸情！” 她夸张地抱着秦知微摇晃。
秦知微费劲地把这只热情的人形挂件从身上扒拉下来，按到旁边的座位上，举起双手做投降状：“天地良心！我是昨天临时被抓差来的！下了飞机就扎进客户公司，开了一整天会，人都傻了！五点多才到酒店大堂，纯属偶遇林同学！这饭局也是临时起意！各位父老乡亲明鉴啊！” 她一脸无辜，眼神却亮晶晶的，透着久别重逢的喜悦。
其他人交换着“我懂我懂”的眼神，故意拖长了调子：“哦——偶遇啊——” 高中时那些无伤大雅的起哄仿佛又回来了，空气里弥漫着心照不宣的暖意。
饭局就在这种熟悉的、吵吵闹闹的温馨氛围中展开。大家插科打诨，追忆青葱糗事，吐槽工作老板，交流养娃心得（主要是周小满），信息量巨大。秦知微开局敬了大家一杯啤酒后，就乖乖换上了果汁——明天还得战斗。周小满惦记着家里的娃，早早撤了。散场时，几位男士已带了点微醺的惬意，互相招呼着拼车。
林川朗起身去买单，秦知微自然地跟过去：“要不AA吧？或者我来？难得聚一次……”
“打住！”林川朗回头，看她还是那副清清爽爽、眼神清明的样子（果汁党就是有优势），大手一挥，语气不容置疑，“地主之谊懂不懂？别跟我抢。等会儿我送你回酒店。” 他动作麻利地刷卡签字，收起发票，对她说：“走吧，我车还在酒店停车场呢。”
十月的N市夜晚，白天的燥热被晚风温柔地抚平。空气里带着桂花的甜香和草木的清新气息，沁人心脾。林川朗走在秦知微左侧，刻意放慢了脚步。两人并肩走在不算喧闹的街道上，路灯将他们的影子拉长又缩短。刚才饭桌上被起哄的余温似乎还在，一种微妙的、难以言喻的感觉在安静的步行中悄然弥漫。明明十年未见，许多细节却清晰如昨。时间带走了青涩的棱角，沉淀下的，是更醇厚的熟悉感。谁也没多说话，偶尔聊几句无关紧要的天气或路边的店铺，气氛却并不尴尬，反而有种舒适的宁静。
短短十几分钟的路程，仿佛眨眼就到了。酒店明亮的灯光近在眼前。
“到了。”林川朗停下脚步，看着她。
“嗯，谢谢啦。”秦知微笑笑，朝他挥挥手，“你也快回去吧，路上小心。” 说完，转身走进了旋转门。
林川朗目送她的身影消失在电梯间，这才转身走向停车场。坐进驾驶座，习惯性地想发动车子，手刚碰到钥匙，猛地顿住——等等，我喝酒了！怎么开车？刚才送她回来时满脑子都是重逢的喜悦和那淡淡的馨香，完全把这茬忘了！
一股莫名的烦躁涌上来，他突然就不想立刻回家了。这点酒意，加上心里翻腾的情绪，让他急需一个出口。他果断下车，锁好车，走出停车场，抬手招了辆出租车：“师傅，去南城体育公园足球场！”
夜色中的足球场灯火通明，一群男人正在挥洒汗水。林川朗熟门熟路地加入其中一队。奔跑、拼抢、传球、射门！汗水很快浸透了衣衫，激烈的运动让他暂时抛开了脑中纷乱的思绪。每一次冲刺，每一次触球，都像是在释放某种积压已久的能量。直到筋疲力尽，浑身散发着汗水的味道，他才喘着粗气停下来。
回到家，冲了个酣畅淋漓的热水澡。躺倒在床上，身体的疲惫感袭来，大脑却异常活跃。今天的一幕幕像电影画面般清晰地回放：她拖着行李箱、一脸疲惫却强撑职业范儿的初见；洗去铅华后扎着丸子头、穿着运动服的清爽模样；坐在身边时那若有若无的、好闻的气息；夹菜时微微蹙眉避开辣椒的小动作；小口抿着果汁时低垂的睫毛……这些画面，又不断与记忆深处那个穿着蓝白校服、在教室里奋笔疾书、在操场上肆意奔跑、笑起来眼睛弯弯的高中女生重叠、交织。
林川朗望着天花板，长长地、满足地舒了一口气，嘴角抑制不住地上扬。黑暗中，他仿佛自言自语般，低声呢喃了一句，带着失而复得的庆幸和难以言喻的悸动：
“真好……你还在那里。” 或者说，真好，命运又把你送回了这里。