梅雨季的潮气裹挟着青苔与铁锈的气息，如同粘稠的蛛网笼罩着华京大学。
摄影社所在的红砖老楼墙面斑驳，雨水顺着砖缝蜿蜒而下，在墙根处积起浑浊的水洼。季淮撑着一把纯黑长柄伞，黑色羊绒风衣下摆被风掀起，露出内里银灰色的衬衫袖口，腕骨处隐约可见一道淡粉色的旧疤。那道疤痕总在阴雨天泛起细微的痒意，像极了初中那年暴雪天里，浸透校服的刺骨河水。
屋内暖黄的灯光被雨雾晕染得朦胧而破碎，如同浸泡在水中的烛火。老式吊扇在头顶发出吱呀声响，缓慢转动时搅起潮湿闷热的空气，混合着显影液刺鼻的气味、雪松香水的清冷以及布料上淡淡的浆洗味道。角落里堆满的摄影器材蒙着层薄灰，三脚架上还挂着几卷未拆封的胶卷，泛着冷硬的金属光泽。
“季淮来了！”林骁举着卷尺挥舞，额前碎发被汗水浸湿，浅蓝色卫衣的衣角沾着颜料斑点。
“这流苏真得改，上次彩排差点让你摔......”“不必。”季淮低沉的声音响起，如同淬了冰的刀刃。
他摘下黑色皮手套，露出指节分明的手，腕间淡粉色疤痕在暖光下若隐若现。指尖划过广袖上蜿蜒的银线刺绣，改良款汉服采用渐变的烟青色绸缎，衣摆处的云纹由细密的银丝绣成，随着动作泛起粼粼波光，恍若将夜空银河裁下一缕织进衣料。
肖景站在窗边调试补光灯，深灰色V领毛衣勾勒出流畅的肩线，脖颈处若隐若现的银杏叶项链随着动作轻晃。
那枚银饰边缘有些磨损，叶脉纹路却依旧清晰——正是季淮十六岁那年，在老城巷尾的银匠铺里，花了整整三个月零花钱定制的礼物。当钨丝灯泡突然炸开时，玻璃碎片迸溅在肖景手背，划出细小的血痕，他却浑然不觉，只是低声说了句："小心。"这个词让季淮喉头发紧，和多年前雪夜肖景颤抖的嗓音重叠。那年暴雪封路，他们被困在废弃工厂，坍塌的钢架朝肖景砸去时，季淮几乎是本能地扑过去，腕间的伤口在雪地上绽开刺目的红。
试衣间是由老旧的樟木衣柜改造而成，柜门的雕花已经模糊，内侧贴着泛黄的老照片。季淮褪去外套，清冷的肌肤触到绸缎的瞬间，能感受到布料上残留的体温。
他慢条斯理地扣上银质盘扣，金属碰撞声在狭小空间里格外清晰。
外面传来林骁的抱怨："景哥又偏心！上次借相机被你骂得狗血淋头！"
"设备能和人比？"肖景的声音带着无奈，却又藏着不易察觉的温柔。
这句话让季淮扣纽扣的动作顿了顿，思绪不由自主飘回少年时。那时他们总在放学后挤在肖景家的阁楼，肖景举着父亲的老相机，镜头里永远定格着季淮仰头笑的模样。
当他掀开布帘，屋内骤然安静。烟青色广袖如云霞舒展，银线刺绣随着呼吸明灭，腰间的黑色革带勾勒出劲瘦的腰肢。季淮站在水墨背景前，整个人仿佛从古代画卷中走出，周身却又透着现代的冷冽疏离。肖景绕着他踱步，手中的别针在灯光下泛着银光，距离腰间银线只差半寸时，门被撞开。
扎着脏辫的女生举着平板电脑冲进屋，发间的银色铃铛随着动作叮当作响："赞助商要求加双人镜头！点名要季淮！"她穿着黑色皮质短外套，露出一截纤细的腰，牛仔短裤上缀满银色铆钉。季淮垂眸看着肖景攥紧的指节，骨节泛白如同他此刻的脸色。"流程已定。"肖景将别针拍在桌上，震得颜料盘里的金粉簌簌飞扬，盘里还残留着未干的青色颜料，与季淮衣服的颜色相似。
"学长紧张什么？"季淮突然抬手，指尖悬在肖景喉结上方半寸。他能清晰看到肖景睫毛剧烈颤动，脖颈处的银杏叶项链随着呼吸轻轻摇晃，像一片永远落不到地面的叶子。
角落里传来相机快门轻响，穿黑色卫衣的男生迅速低头，帽檐下露出苍白的下巴，口袋里露出照片边角——那是季淮上周在图书馆的侧影，照片边缘被反复摩挲得起了毛边。记忆突然闪回初中某天，肖景也是这样小心翼翼地把他的照片夹进日记本，说要留住所有珍贵瞬间。
窗外惊雷炸响，雨势突然转急，豆大的雨点砸在铁皮雨棚上，发出密集的鼓点声，雨水顺着屋檐汇成细流，在青石板上溅起水花。
季淮转身时，瞥见肖景正对着他的背影调整呼吸，胸口的起伏与雨声出奇一致，深灰色毛衣的褶皱随着呼吸变换形状。
"明天八点彩排。"
肖景递伞的动作带着刻意的疏离，黑色折叠伞还残留着他的体温。季淮接过伞，伞骨的弧度让他想起年少时肖景替他挡雨的模样，那时对方总把伞倾向他这边，自己的右肩永远被雨水浸透，就像此刻他手腕上那道永远褪不去的印记。
回宿舍的石板路上，积水倒映着昏黄路灯，在季淮脚下碎成闪烁的光斑。他数着自己踩碎的光点，伞骨却不自觉偏向右侧——那里本该是肖景的位置。
推开门，陈述正对着画架发呆，亚麻色头发凌乱，灰蓝色的眼睛盯着画布。
"校庆别靠近穿黑衣的人。"陈述突然开口，铅笔在纸上划出刺耳的裂痕，"他收集了所有和你有关的照片。"
“嗯”
……
季淮解开衬衫最上方的珍珠纽扣，夜风卷着雨丝扑在颈间，他望着窗外渐弱的雨幕，腕间的旧疤又开始发痒，而肖景的银杏叶，还悬在记忆的枝桠上轻轻摇晃。