校庆倒计时第七日，梅雨如缠绵不绝的丝线，将整个校园裹进湿漉漉的雾气里。摄影社活动室的玻璃窗蒙着一层朦胧的水汽，凝结的水珠顺着玻璃蜿蜒而下，如同未干的泪痕，将午后的光线折射成细碎的光斑，在满地布料与工具上投下跳动的幻影。缝纫机规律的嗡鸣声、剪刀裁剪丝绸的沙沙声，与窗外淅淅沥沥的雨声交织成一曲混沌的乐章，空气里漂浮着松节油、油墨与潮湿棉布混杂的气息，令人无端生出几分燥热与不安。
"景哥，这次的配色方案简直绝了！"林然抱着墨绿与银白渐变的布料扑到工作台前，布料上暗纹如流动的星河，在忽明忽暗的天光下闪烁不定。
"用在双人镜头里，光影层次肯定绝了！"
肖景修长的手指划过布料纹理，目光不经意扫向站在角落的季淮："模特试装该开始了。"
季淮攥着汉服衣料退进试衣间，布帘轻晃间隔绝了外界的喧嚣。衣料滑过皮肤的瞬间，他听见外面传来肖景沉稳的吩咐声：
"把银饰盒拿来，记得垫软布。"试衣间狭小的空间里，闷热的空气裹挟着他急促的呼吸，墙上斑驳的光影被雨水冲刷得忽明忽暗，像是某种神秘的信号。
当他掀开布帘，整个空间突然陷入静谧。广袖如云霞舒展，衣摆处的云纹随着呼吸起伏若隐若现。肖景站在三步开外，手中的软尺垂在身侧："转个圈看看。"
季淮依言旋身，余光瞥见落地镜里两人始终保持着刻意的距离。肖景弯腰调整腰带时，指尖悬在离他半拳的位置："这枚银扣要斜三分。"
骨节分明的手指捏着银饰扣，却始终未曾触碰他的衣襟。窗外忽然掠过一道惊雷，震得玻璃轻颤，豆大的雨点砸在窗台上，发出密集的鼓点，仿佛要将这一刻的悸动永远封存。
"景哥！灯光设备到了！"喧闹声打破凝滞的空气。
肖景后退半步，顺手将软尺别进口袋："去歇会儿，等调完光再拍定妆照。"
转身时，他的衣角堪堪扫过季淮的指尖，带起一阵若有若无的风。此时社团学妹抱着道具箱经过，箱内的铜铃被惊动，清脆声响中，季淮看见陈述抱着画具从门口闪过，衣角擦过门框，在暮色里留下一道转瞬即逝的灰影。
窗外的雨不知何时变得滂沱，雨水顺着屋檐倾泻而下，形成一道水幕，模糊了远处的景色，也模糊了某些难以言说的情愫。
暮色漫过窗台时，雨势稍稍减弱，天空被染成诡异的绛紫色，仿佛是天空在为即将落幕的白昼哭泣。季淮换回常服，背起书包准备离开。肖景撑着黑伞站在活动室门口，伞面微微倾斜："一起走？顺路。"两人并肩走在积雨的石板路上，始终隔着半臂宽的距离，伞骨边缘滴落的水珠在中间划出一道透明的分界线。
"说好了，校庆前再试一次妆。"肖景的声音混着雨声传来，落在季淮发顶的雨珠，不知是来自天空还是伞檐。
推开寝室门，夕阳最后的余晖正为陈述的画架镀上金边，那光芒却像是给孤独镶了一道刺目的边。少年握着画笔的手顿了顿，继续在画布上涂抹着冷色调的雨景，却始终没有回头。
宋青从床上弹起，扑向季淮手中的设计图："天！这也太仙了！肖景眼光真毒！"他的声音在狭小的空间里回荡，惊起陈述画纸上未干的颜料，几滴群青顺着画布蜿蜒而下，像是无声的泪痕。窗外，风卷着雨丝拍打在玻璃上，发出呜呜的呜咽，仿佛在为画中无人知晓的心事悲鸣。
陈述手中的画笔突然折断，赭石颜料溅落在画纸上，晕开成暗红的泪滴。他弯腰捡拾碎片时，后颈浅色的疤痕在暮色中若隐若现。
季淮下意识伸手："小心划伤。”话音未落，陈述已经攥着碎片站起身，将画具收进角落的速度快得像是在躲避什么。
深夜，季淮在黑暗中辗转难眠。
雨又开始淅淅沥沥地下，声音轻缓却Persistent（持续不断），像是时光的低语。隔壁床铺传来细碎的纸张翻动声，他借着月光望去，看见陈述对着速写本发呆。画中被雨水浸透的窗台前，蜷缩着单薄的身影，而窗棂上静静悬着一枚银簪，在月光下泛着冷冽的光，与白天肖景展示的那支配饰，刻着同样的云纹。陈述的笔尖悬在纸面许久，最终重重落下，将那道身影涂成漆黑的剪影，就像他永远无法跨越的距离，永远无法言说的心事。
雨，依旧在下，细密的雨丝如同剪不断理还乱的思绪，缠绕着每一个无眠的灵魂，将所有未说出口的心事，都溺毙在这无尽的夜色里。