六月的雨丝缠绵数日，终于在某个清晨悄然停歇。潮湿的空气里漂浮着栀子花的残香，季淮站在宿舍窗前，第三次点亮手机屏幕。肖景发来的那张照片依旧静静躺在对话框里，画面中他望向窗外的侧脸被柔光笼罩，睫毛上仿佛凝着细小的雨珠，美得有些不真实。
消息框里简短的一行字——「你的眼睛，很适合镜头」在屏幕上泛着冷白的光。
"看什么呢？"宋青叼着冰棍晃到他身后，季淮猛地锁屏，金属边框硌得掌心生疼。
"没什么。"
他转身时带倒了桌上的素描本，散落的画纸间，一张未完成的速写悄然露出一角——正是季淮低头看屏幕的侧影，铅笔线条里藏着连他自己都未察觉的专注。
陈述原本安静地坐在书桌前，指尖在素描本边缘轻轻摩挲，继续排线的动作节奏未变，只有橡皮屑簌簌落在画纸上，堆积成小小的山丘。
小小的山丘顷刻间崩塌，而山丘之下是那只有他自己那隐秘到自己发现不到的心思。
食堂的早餐时间，氤氲的热气中飘着豆浆的香气。季淮端着餐盘四处寻找空位时，肖景从斜对角抬手示意，黑色发丝在晨光里泛着冷冽的光。
"坐这儿。"
肖景推来一盒温牛奶，纸盒上还凝着细密的水珠。
"暗房钥匙在我包里，下课直接去社团？"
陈述抱着素描本从长桌另一头经过，他的目光像掠过寻常风景般扫过那盒牛奶，却在转身时，用画笔在速写本空白处无意识戳出细小的凹痕。
暗房的红灯亮起，显影液的酸涩气息扑面而来，肖景正在调试放大机，红色光影在他脸上明明灭灭。
"今天学印相。"他递给季淮一副橡胶手套。
"显影液温度要精准到32度。"
陈述抱着颜料盒出现在门口，他的视线落在季淮垂落的衣角，那里沾着昨天暗房溅到的褐色痕迹。
"借点硫酸纸。"他的声音和往常一样寡淡，取纸时，手指刻意避开了接触。
校庆筹备会上，肖景将设计稿摊在桌上。水墨风格的背景上，现代西装与传统汉服的轮廓交织，所有线条的交汇点，都是一双似曾相识的眼睛。
"主题是''时空叠影''。"他用红笔圈出重点区域，"需要两个模特配合动态。"陈述翻画册的动作微微滞了滞，画纸翻动的声音在安静的教室里格外清晰。他继续翻页，却在某张风景速写的背面，用铅笔浅浅地描了个模糊的轮廓——像是某人侧影的残影。
试装当天，季淮走进社团活动室，看见肖景正在整理一堆布料。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地上切割出明暗相间的条纹。
"来试试这件。"肖景递来一件黑色西装，面料触感柔软而冰凉。陈述坐在角落里调色，调色刀刮过颜料管的声音突然变得急促，又很快恢复平稳。
当季淮换好衣服出来，他抬头看了一眼，目光像被风卷起的落叶般短暂停留，随即又飘向画布。
肖景围着季淮转圈，不时调整领口和袖口的位置。
"很好。"
他满意地点点头，拿起相机准备拍照。闪光灯亮起的瞬间，陈述的画笔悬在半空，颜料在笔尖凝聚成一滴，摇摇欲坠。直到那滴颜料落在调色盘上，溅起细小的水花，他才重新开始涂抹，只是画布上原本规划好的风景，不知何时混入了一缕不属于任何构图的线条。
夜幕降临，宿舍陷入寂静。季淮躺在床上，望着天花板发呆。手机屏幕突然亮起，是肖景发来的照片——试装时拍的那张，他站在窗边，阳光为他镀上一层金边。隔壁床铺传来翻动画纸的声音，陈述将速写本翻到新的一页，月光透过窗户斜斜照进来，照亮他笔下未完成的画：画面主体是被雨水打湿的窗台，而在角落的阴影里，隐约可见一个模糊的、快要消散的轮廓。