岩壁阴面的苔藓比想象中还要丰富。层层叠叠的绿色铺展在潮湿的石面上，像一块天然织就的绒毯。林晓蹲在一块突出的岩石前，铅笔在速写本上快速移动，勾勒出一片羽状苔藓的精细结构。阳光被高耸的岩壁挡住，这一片区域格外阴凉，空气中弥漫着泥土和植物的湿润气息。
江野站在几步之外，正在用手机拍摄不同角度的苔藓群落照片。他的动作很轻，快门声几乎微不可闻，似乎刻意不想打扰她的专注。偶尔他会蹲下来，用小铲子小心翼翼地采集一些样本，装入透明的密封袋中，并在标签上写下简短的记录。
"这种是绢藓，"他突然开口，声音在幽静的环境中显得格外清晰，"叶片排列成羽状，叶细胞狭长形，你看这里——"他指向石面上的一小片区域，但没有靠得太近，"叶尖的细胞形状很特别。"
林晓的笔尖顿了一下。她没想到江野会突然讲解起来，更没想到他对苔藓的了解这么专业。她犹豫了片刻，还是顺着他的指向看去，果然发现了那些细微的特征差异。
"嗯...我看到了。"她小声回应，声音轻得几乎要被林间的风声盖过，但足够让江野听见。这是今天上午以来，她第一次主动回应他的专业意见。
江野似乎对这个回应很满意，他点点头，继续道："那边石缝里的另一种是灰藓，适应干燥能力更强。"他的语气平静，完全是在陈述事实，没有任何卖弄或居高临下的意味，"如果你要画，可以对比一下两种的叶片排列方式。"
林晓悄悄抬眼看了看他。江野的侧脸在岩壁的阴影中显得轮廓分明，眉宇间透着一种她从未注意过的专注神情。他指着苔藓的手指上沾了些泥土，却丝毫不显得邋遢，反而有种接地气的踏实感。这与她梦中那个阴鸷的形象，或者球场上那个光芒四射的明星球员形象，都截然不同。
"好。"她轻声应道，这次声音稍微大了些。她小心地挪动位置，开始观察那丛灰藓，铅笔在纸上沙沙作响。
时间在笔尖与纸面的摩擦声中悄然流逝。林晓渐渐沉浸在这种奇特的工作状态中——江野会不时指出一些植物学特征，她则负责将这些细节准确地记录下来。他的讲解简洁明了，没有任何多余的废话；她的回应虽然简短，但也不再是单纯的恐惧或回避。一种奇怪的、专业性的默契在两人之间悄然建立。
"要下雨了。"
江野突然抬头看了看天色，打断了这份宁静。林晓跟着抬头，发现原本透亮的天空不知何时已被乌云覆盖，林间的光线变得愈发昏暗。远处传来隐约的雷声。
"我们得——"
他的话还没说完，豆大的雨点就已经砸了下来，顷刻间便发展成瓢泼大雨。密集的雨帘穿过树冠，打在岩石和泥土上，发出哗啦啦的声响。
"快！这边！"江野一把抓起自行车，示意林晓跟上。他快步朝岩壁一侧跑去，那里有一个浅浅的凹洞，勉强能避雨。
林晓手忙脚乱地收拾速写本和铅笔，跟着跑向那个天然庇护所。雨水已经打湿了她的头发和外套，冰凉的触感让她打了个哆嗦。等她跑到岩壁下时，江野已经把自行车靠在最里面，腾出了更多的空间。
凹洞很窄，两人不得不紧贴着岩壁站立，才能避开斜打进来的雨水。林晓尽量缩在角落里，与江野保持着最大可能的距离，但狭小的空间还是让他们的手臂偶尔相碰。雨水顺着她的发梢滴落，速写本被她紧紧抱在胸前，生怕被淋湿。
"给。"
一块折叠整齐的深蓝色手帕突然递到眼前。林晓愣了一下，抬头看向江野。他的冲锋衣帽子已经戴上，但脸上还是挂着水珠，睫毛被雨水打湿，显得格外黑亮。他的表情依旧平静，只是把手帕又往前递了递。
"擦一下，别感冒了。"他的语气很平常，就像在说"今天天气真好"。
林晓迟疑地接过手帕。布料柔软干燥，带着一丝极淡的洗衣液香气，完全不像她想象中男生会有的东西。她小心地擦了擦脸上的雨水，然后犹豫着要不要还回去。
"你留着用。"江野似乎看出了她的犹豫，"我衣服防水，没关系。"
雨声淹没了大部分其他声音，两人之间的沉默在这种环境下反而显得不那么尴尬。林晓低头看着手中的手帕，注意到角落绣着一个小小的"J"，针脚整齐，显然是精心缝制的。
"你妈妈绣的？"话一出口，林晓就后悔了。这个问题太私人了，她不该问的。
江野却似乎并不介意。"嗯，"他点点头，眼神柔和了一瞬，"她总说男生也要注意仪表。"他顿了顿，补充道："尤其是参加比赛的时候。"
林晓没想到他会回答，更没想到会提到"比赛"这样的细节。她不知道该如何接话，只好轻轻"嗯"了一声。
雨势稍缓，但依然绵密。林晓看着岩洞外模糊的雨帘，突然注意到江野的右肩已经湿了一大片——原来他一直站在靠外的位置，挡住了大部分斜打进来的雨水。这个发现让她心里微微一颤。
"你的肩膀..."她小声提醒。
江野低头看了看，无所谓地耸耸肩："冲锋衣，没事。"他顿了顿，突然问道："速写本没湿吧？"
林晓摇摇头，把本子稍稍举高给他看。江野的目光落在那些被雨水打湿了一点边缘但整体完好的画作上，微不可察地点了点头。
"画得很好，"他突然说，"比我预想的要细致得多。"他的评价很直接，没有任何夸张的成分，反而显得格外真诚。
林晓感到脸颊有些发热，不知是因为淋雨后的湿冷还是这句突如其来的称赞。她低头看着本子上的植物素描，轻声道："我...我喜欢画这些细节。"
"看得出来。"江野的声音里带着一丝她从未听过的温和，"你很擅长观察微小的东西。"
这句话像一把小钥匙，轻轻转动了某个锁孔。林晓抬起头，第一次真正直视江野的眼睛。那双眼睛在雨天的昏暗光线下显得格外深邃，却没有她一直害怕的探究或审视，只有一种平静的认可。
雨声渐小，乌云间透出一线天光。江野看了看天色："再等十分钟，雨应该就能停了。"他转向林晓，"饿了吗？苏晓琪给的面包还没吃吧？"
林晓这才想起书包侧袋里的面包。她拿出来，包装袋因为刚才的慌乱已经有些皱了。她犹豫了一下，把面包掰成两半，将较大的那一半递给江野。
"你也...吃点？"她的声音很轻，但足够清晰。
江野明显愣了一下，似乎没想到她会主动分享。他看了看那半块面包，又看了看林晓被雨水打湿后显得格外苍白的脸色，摇摇头："你吃吧，我不饿。"
但林晓的手没有收回去，固执地举着那半块面包。她的眼神不再躲闪，虽然依旧带着些许不确定，但已经没有了最初的恐惧。
江野犹豫片刻，终于接过面包："谢谢。"他的声音里有一丝难以察觉的柔软。
两人就这样站在岩壁的遮蔽下，安静地吃着那半块已经有些压扁的面包。雨声变成了背景音，不再那么令人烦躁。林晓小口咬着面包，突然意识到，这是她第一次和江野共处一室——不，共处一洞——而没有感到那种窒息般的恐惧和压迫。
面包吃完时，雨也差不多停了。阳光重新穿透云层，在湿漉漉的树林间洒下斑驳的光影。水珠从叶片上滴落，发出清脆的声响。
"走吧，"江野推起自行车，"趁现在路还没太泥泞。"
林晓点点头，把速写本小心地收进防水夹层，然后犹豫了一下，将那块已经用过的深蓝色手帕也整齐地折好，放进自己的口袋。
"我...洗干净再还你。"她小声说。
江野看了她一眼，嘴角微微上扬："不急。"
他们一前一后走出岩洞，湿润的空气扑面而来，带着雨后特有的清新。林间的鸟鸣重新响起，阳光照在湿漉漉的叶片上，折射出晶莹的光芒。
林晓跟在江野身后，看着他高大的背影在阳光下投下长长的影子。那个梦中拿着她的笔记本威胁她的"江野"，那个让她避之不及的"反派"，此刻正小心地推着自行车，避开泥泞的水洼，时不时回头确认她跟上了没有。
有什么东西，在这一场突如其来的雨中，悄然改变了。