周六清晨的空气带着露水的凉意和草木特有的清新。林晓背着书包，里面装着速写本和削好的铅笔，脚步迟疑地走向学校东门。每一步都像踩在棉花上，心悬在半空。远远地，她就看到了那个靠在自行车旁的高大身影——江野。
他今天穿了件深绿色的冲锋衣外套，拉链拉到下巴，衬得下颌线更加利落，少了几分球场上的张扬，多了点……利落？他一条长腿随意地支着地，手里拿着手机似乎在查看地图，清晨的阳光勾勒出他挺拔的侧影。
林晓的心猛地一缩，几乎是条件反射地想转身逃走。梦里那个拿着笔记本步步紧逼的“江野”瞬间与眼前的身影重叠，带来一阵冰冷的恐惧。她深吸一口气，指甲用力掐进掌心，强迫自己稳住脚步。不能逃。这是小组任务。她反复默念着，像给自己打气。
江野似乎察觉到视线，抬起头。看到是她，他脸上没什么特别的表情，只是很平常地点了下头：“来了？”语气平淡，听不出什么情绪，既没有昨天下午的火药味，也没有刻意的热情，就像在说“今天天气不错”。
这反而让林晓紧绷的神经稍稍放松了一丝丝。至少，不是梦里那种让人窒息的压迫感。她低低地“嗯”了一声，算是回应，目光迅速垂下，盯着自己脚上特意换的、耐脏的运动鞋鞋尖。
“走吧。”江野没再多话，干脆利落地把手机揣回兜里，推起自行车，示意她跟上。他没有骑车，只是推着，保持着和她并肩但略靠前半步的距离，既不会让她觉得被甩开，又不会靠得太近让她不适。
沉默在两人之间蔓延。清晨的街道很安静，只有车轮碾过路面的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。
林晓紧紧攥着书包带子，努力缩小自己的存在感，祈祷这段路快点结束。她偷偷用余光瞥了一眼身旁的江野。他侧脸线条清晰，嘴唇微抿着，眼神专注地看着前方，似乎真的只是在赶路。
阳光落在他挺直的鼻梁上，看起来……竟然有点专注的沉静？这和她印象里那个球场上光芒四射、在走廊里谈笑风生的江野，似乎有些不同。
穿过一条窄巷，学校后山的入口就在眼前。空气里的草木气息瞬间变得浓郁起来。高大的乔木枝叶交错，遮挡了大部分阳光，林间光线变得幽暗，脚下的泥土松软，覆盖着厚厚的落叶和苔藓，踩上去发出轻微的“咯吱”声。
四周异常安静，只有风吹过树叶的沙沙声和不知藏在哪里的虫鸣。林晓的心又提了起来，梦里的阴森感似乎又要卷土重来。
“这边。”江野的声音打破了寂静，也打断了林晓的胡思乱想。他指着一条被踩踏出来的、通往林间深处的小径，“往里面走，种类更杂，平时人少。”他率先走了进去，动作利落地拨开挡路的低垂枝桠。
林晓犹豫了一下，硬着头皮跟上。小径狭窄，两人一前一后。江野走得不快，似乎刻意放慢了速度等她。
他高大的背影在前方开路，替她挡开横生的枝蔓，偶尔遇到陡坡或湿滑的地方，他会停下来，侧身让开一点空间，简单地提醒一句：“小心这里滑。”或者“扶一下旁边那棵树。” 语气依旧是平淡的，没有任何多余的关切，仿佛只是陈述事实。
这种沉默的、不带任何侵略性的“照顾”，像一滴温水，悄无声息地滴落在林晓冰封的戒备上。她紧绷的身体，在这样重复了几次之后，竟不可思议地放松了一点点。
很快，他们发现了一片蕨类植物聚集的潮湿洼地。墨绿的羽状叶片层层叠叠，在幽暗的光线下舒展着。
“目标出现。”江野停下脚步，声音里带上了一丝工作状态的认真。他放下自行车，从背包里拿出一个折叠小铲和几个透明密封袋，“我去挖点根茎样本，顺便看看土壤湿度。你拍几张整体和叶片特写。
然后，”他指了指林晓背着的书包，“开始画吧，重点在叶脉结构和孢子囊群的分布，图鉴上要求很细。” 他的指令清晰明确，完全是公事公办的态度。
林晓连忙点头，放下书包，拿出速写本和铅笔，又掏出手机。她先对着这片蕨类拍了几张整体照片，然后小心翼翼地蹲下身，凑近观察一片形态完整的叶片。梦里的恐惧暂时被眼前的细节取代。她需要专注，需要准确地捕捉那些细微的脉络。
就在她全神贯注地勾勒一片蕨叶边缘的锯齿时，江野不知何时已经挖好了样本，处理干净根茎上的泥土，装好了袋。他没有打扰她，只是无声地站在她侧后方几步远的地方，静静地看着她作画。
阳光透过稀疏的叶隙，斑驳地洒落在林晓身上和她手中的速写本上。她低着头，几缕细软的刘海垂下来，遮住了部分脸颊。她的眼神极其专注，嘴唇因为全神贯注而微微抿着，握着铅笔的手指稳定而灵活，在纸面上划过一道道流畅又精准的线条，将那些细密的叶脉一点点呈现出来。
那种沉浸其中的安静和专注，和她平时在教室里缩在角落的瑟缩判若两人。仿佛整个世界，都浓缩在她笔下的那一片叶子里。
江野的目光落在她微微颤动的睫毛和专注的侧脸上，眼神里没有了探究，也没有了之前的憋闷，只剩下一种纯粹的……观察？或者说，是一种新的认知正在悄然建立。
他见过她在角落里默默关注沈清屿的样子，见过她因为笔记本丢失而惊慌失措的样子，也见过她在梦里被“自己”吓得泪流满面的样子。但此刻这个沉浸在观察与描绘中、仿佛周身都散发着一种宁静微光的林晓，是他从未见过的。
很……不一样。江野心里模糊地划过这个念头。
时间在笔尖的沙沙声中流淌。林晓终于完成了那片叶子的细节图，轻轻舒了口气，活动了一下有些发僵的手指。她抬起头，想看看江野在做什么，却正好撞上他看过来的目光。那目光很平静，没有她害怕的审视，也没有之前的烦躁，只是很自然地落在她的速写本上。
“画完了？”江野问，声音在寂静的林间显得格外清晰。
“嗯…这片叶子的好了。”林晓小声回答，下意识地把本子往自己这边收了收。
江野走过来几步，没有靠得太近，隔着一步多的距离，目光落在摊开的速写本上。纸上那片蕨叶的细节清晰得惊人，每一根主脉、侧脉，甚至细微的网眼都清晰可辨，孢子囊群的分布也标注得一丝不苟。笔触干净利落，带着一种冷静的精确。
“不错。”江野点了点头，语气是纯粹的肯定，“比图鉴上的示例图还细。”他指了指叶柄基部一个微小的突起，“这里，是休眠芽的位置，你也画出来了，很好。”他的点评专业而直接，不带任何私人情绪，就像在验收一份合格的作业。
林晓愣住了。她没想到会得到这样直接的肯定，更没想到江野会注意到那么细微的地方。那句“比图鉴上的示例图还细”像一颗小石子投入心湖，轻轻荡开一圈涟漪。不是敷衍，不是客套，是真实的认可。她抬起头，第一次没有立刻避开他的视线，眼神里带着一丝不易察觉的惊讶和……一点点微光。
江野似乎没注意到她细微的情绪变化，或者说，他刻意忽略了。他转身走向自行车，从车筐里拿出一个保温杯和一个独立包装的面包，递了过来：“你的。苏晓琪早上塞给我的，说你肯定没吃早饭。”他的动作很自然，仿佛只是传递一件物品。
林晓看着递到眼前的保温杯和面包，彻底呆住了。温热的触感透过杯壁传来。她确实没吃早饭，紧张和恐惧让她毫无胃口。她看着江野，他脸上依旧没什么表情，眼神坦荡，仿佛做这件事理所当然。
“谢……谢谢。”林晓迟疑地伸出手，接了过来。温热的杯子握在手里，驱散了几分林间的凉意，也似乎……融化了她心防上最坚硬的一小块冰。她低下头，很小声地补充了一句：“江野同学……也吃了吗？”
这句主动的、带着点生疏但不再全是恐惧的询问，让江野准备转身去收拾样本袋的动作顿了一下。
他侧过头，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，清晰地映照出他嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。
“嗯，吃过了。”他应了一声，声音听起来比刚才似乎……松快了一点点？“走吧，前面那片岩壁阴面，苔藓种类应该不少。”他推起自行车，率先朝林子深处走去，背影依旧挺拔，但之前那股无形的低气压，似乎已在林间的晨光和沙沙的笔尖声中，悄然散去了大半。
林晓握着温热的保温杯，看着他的背影，又低头看了看速写本上那片被她细致描绘的蕨叶。
清晨的阳光穿过枝叶，在她脚边投下晃动的光斑。初秋林间的风带着凉意吹过，却不再让她觉得那么冷了。
她小心地把面包放进书包侧袋，拧开保温杯盖子，一股温热的豆浆香气飘散出来。她小口抿了一下，暖流顺着喉咙滑下，一路熨帖到心里某个紧绷的角落。