窗外的蝉鸣刺得人耳膜生疼。
许昼站在教务处门口，指尖死死掐着那本被撕破的笔记本。
——她的《联觉观测记录》，被三班的几个男生抢走了。
"不就是本破笔记吗？"教务处主任推了推眼镜，"至于把人家推下楼梯？"
许昼抿着嘴唇没说话。她舌尖还残留着墨水味——那是笔记本被撕开时，她尝到的绝望。
"她先动的手。"靠在墙边的许夜突然开口，黑色护腕下的手指微微收紧，"我看见了。"
主任皱眉："那你也不能——"
玻璃碎裂的巨响打断了他。
许昼猛地转头。
许夜站在窗边，手里握着半截破碎的试管。玻璃渣在她脚边闪着光，而窗外——是那群男生惨白的脸。
她徒手砸碎了整面窗户。
"现在，"许夜甩了甩流血的手，"可以记我过了？"
---------
医务室里，许昼盯着许夜缠满绷带的手。
"你疯了？"她声音发紧，"那是钢化玻璃！"
许夜靠在床头，右耳的玻璃耳钉在阳光下晃得刺眼："不然呢？看着他们笑你？"
许昼突然尝到铁锈味——是许夜伤口渗出的血。她别过脸："...笔记本不重要。"
"撒谎。"许夜嗤笑，"你昨晚熬夜到三点补记录。"
许昼愣住："你怎么知道？"
许夜不说话了。她低头拆开染血的绷带，露出掌心狰狞的伤口。许昼看见那些旧伤——深浅不一的疤痕，像一幅扭曲的地图。
"伸手。"许夜突然说。
"什么？"
"口袋，右边。"
许昼迟疑地摸向她校服口袋。
指尖触到一叠纸。
她抽出来——是她的草稿纸。
每一张。
从开学第一天到现在，所有她扔掉的、以为丢了的草稿纸。有些被展平了，有些还带着皱褶，边角整整齐齐地裁过。
最上面那张，画着上周生物课的蜗牛黏液轨迹图。背面有人用红笔标注：
【海盐奶糖味，确认】
许昼的呼吸停滞了一秒。
"你......"
许夜别过脸去，耳尖发红："...只是实验素材。"
阳光透过纱帘，在病床上投下细碎的光斑。许昼突然尝到了新的味道——不是铁锈，不是墨水，是某种温暖的、蜂蜜般的东西。
她轻轻碰了碰许夜的手腕。
"疼吗？"
许夜猛地抽回手，却撞翻了医药箱。碘酒瓶滚落在地，玻璃碎片飞溅——
许昼突然笑了。
"笑什么？"许夜恶狠狠地问。
"没什么。"许昼弯腰去捡碎片，"只是觉得......"
她举起一块玻璃，阳光透过它，在许夜脸上投下一小片彩虹。
"我们好像总是在弄碎东西。"
许夜盯着那片光斑，许久，很轻地"嗯"了一声。
而在她床底下，藏着一个铁盒——里面是所有许昼扔掉的草稿纸，每一张背面，都写着同样的小字：
【今天她也尝到我的声音了吗？】
小情侣[熊猫头]在文中藏了很多细节哦[熊猫头][熊猫头][熊猫头]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 她偷藏了我扔掉的每一张草稿纸