校门口停着一辆黑色轿车，车门上沾满泥点。
许昼看见许夜僵直的背影。那个穿皮衣的男人正拽着她护腕下的疤痕，嘴里喷出的烟圈模糊了许夜苍白的脸。
"三年抚养费，连本带利十五万。"男人弹了弹烟灰，烟头在许夜手臂上方危险地晃着，"听说你现在靠卖玻璃发财？"
许昼尝到了——铁锈混着腐烂柑橘的味道。
她冲过去时，许夜已经甩开男人的手。玻璃耳钉在阳光下划出冷冽的弧线："滚远点。"
"哟，还养了条小狗？"男人眯眼看向许昼，"她知不知道你——"
许夜突然抓起花坛里的碎石。
男人大笑着退后："下周六，老仓库。"引擎轰鸣声中，他扔出最后一句："带不来钱，我就去找你亲爱的校长聊聊。"
天台的风很大。
许夜趴在栏杆上，护腕被扯得歪斜，露出蜿蜒的烫伤——像蜈蚣爬过雪地。许昼看见最新鲜的那道红痕，还带着烟头的圆形烙印。
"他说的老仓库..."
"我十岁前的家。"许夜掰断一根生锈的铁钉，"养父的玻璃作坊，现在堆满赌债。"
铁钉断口闪着寒光。许昼突然尝到血腥味——不是现实的，是记忆里的。她伸手盖住那些伤疤："我们可以报警。"
许夜笑了。她转身时，耳钉撞在栏杆上发出脆响："然后呢？让全校知道我差点被烧死在玻璃窑里？"
她掏出最后一块方糖塞进许昼嘴里："尝尝。"
是苦的。像中药混着金属，但尾调泛起奇异的甜。许昼皱眉："这是..."
"我昨晚做的。"许夜望向远处，"所有养父骂过我的话。"
暮色中，许昼突然抓住她手腕："熔炉的温度是多少？"
"什么？"
"制作永恒方糖需要的温度。"许昼眼睛发亮，"我们能做出保存十年的方糖，就能做出——"
许夜瞳孔骤缩。
"证据。"许昼轻声说，"把他威胁你的声音，封在永远摔不碎的玻璃里。"
晚风掀起许夜的刘海，那道藏在发际线的小疤若隐若现。她突然把额头抵在许昼肩上："...你真是个疯子。"
许昼尝到了。新味道——像暴雨后破土而出的嫩芽，带着潮湿的希望。
小狗～～
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 保存十年的方糖