雨水拍打着生物教室的窗户，像无数细小的手指在玻璃上敲击。许昼站在储物柜前，指尖微微发抖。
她讨厌雨天——不只是因为舌尖泛起的铁锈味，还因为那些被锁在黑暗里的记忆。小时候被关在储物柜里的窒息感，像潮水一样涌上来。她深吸一口气，拉开柜门，蜷缩进去。
柜门关上的瞬间，世界只剩下雨声和自己的心跳。
——直到柜门被猛地拉开。
许夜站在外面，刘海滴着水，黑色护腕被雨水浸透，深色的布料贴着手腕。她皱眉看着缩在柜子里的许昼，语气不耐："你躲这儿干什么？"
许昼眨了眨眼，喉咙发紧："……实验观测。"
许夜冷笑一声，伸手拽住她的手腕，硬生生把她拉出来："观测个屁。"
许昼踉跄了一下，差点撞到她身上。许夜身上带着雨水的凉意，还有一丝若有若无的硝石味——那是她熔制玻璃时沾染的气息。
"音乐教室。"许夜松开她，转身就走，"那边隔音。"
许昼跟在她身后，看着她右耳的玻璃耳钉在昏暗的走廊里折射微光——一枚雾蓝色，一枚琥珀黄，还有一枚透明无色的，随着她的步伐轻轻晃动。
音乐教室的门没锁。许夜推门进去，径直走向角落的钢琴，掀开琴盖，手指在琴键上敲了几个音。
"坐那儿。"她头也不抬地指了指窗边的椅子。
许昼坐下，指尖无意识地摩挲着椅子边缘。雨水顺着窗户滑落，模糊了外面的景色。她舔了舔嘴唇，尝到了潮湿的金属味。
许夜突然停下动作，从口袋里掏出什么东西，丢给她。
一块玻璃方糖。
"吃。"
许昼接住，含进嘴里。
——是安静的蜂蜜味。
不是真正的蜂蜜，而是那种午后阳光晒在旧书上的温暖气息，混合着钢琴木质共鸣箱的干燥感。她微微睁大眼睛。
"……这是‘安静’的味道？"
许夜没回答，手指重新落在琴键上，弹了一段零散的旋律。许昼听出来了，是德彪西的《月光》——但断断续续的，像是从很远的地方传来的回声。
突然，许夜猛地合上琴盖。
"吵死了。"她低声说。
许昼这才注意到她的右手按在耳钉上，指节发白。
"你……"
许昼刚开口，许夜突然转身，一把扯下右耳的透明耳钉，狠狠摔在地上。
玻璃碎裂的声音在安静的教室里格外刺耳。
许昼怔住了。
许夜盯着地上的碎片，胸口微微起伏。几秒后，她蹲下身，捡起其中一块——里面似乎封存着什么东西，在灯光下泛着细微的波纹。
许昼走过去，蹲在她旁边。
"……这是什么？"
许夜沉默了一会儿，声音很低："我十岁时的哭声。"
许昼愣住了。
许夜捏着那块碎片，指尖微微用力："养父摔碎我的第一件作品时，我躲在衣柜里哭。后来我把那段声音封进去了。"
窗外的雨声忽然变得很远。
许昼看着许夜侧脸，看着她紧绷的下颌线，看着她睫毛投下的阴影。她突然伸手，从许夜手里拿过那块碎片，含进嘴里。
许夜猛地抬头："你——"
许昼闭上眼睛。
——咸涩的，像海风混着铁锈。但尾调有一丝很淡的甜，像是小时候偷偷藏起来的最后一颗糖。
她睁开眼，发现许夜正盯着她，浅褐色的瞳孔在昏暗的光线下近乎透明。
"……难吃吗？"许夜问。
许昼摇头："是海盐奶糖味。"
许夜嗤笑一声，别过脸去。但许昼看到她的耳尖微微发红。
雨还在下。但音乐教室里，只剩下两个人的呼吸声，和地上散落的玻璃碎片，在灯光下折射出细小的彩虹。
[熊猫头]写的舒服多了，我之前写的第一篇那种科技类的悬疑百合，有点黑暗，还是这种校园青春适合我[紫糖]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 耳钉里的秘密