晨光透过生物教室的纱帘，在实验台上投下细碎的光斑。许昼坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着课本边缘——她的指甲修剪得干净整齐，指节修长，左手腕上系着一条褪色的晴天娃娃手绳，红绳有些泛白，像是被反复洗过很多次。
她盯着玻璃箱里干涸的蜗牛黏液痕迹，鬼使神差地舔了舔指尖——昨天的海盐奶糖味已经消失了，只剩下消毒水的苦涩。
教室门突然被推开。
许夜抱着一只缠满胶带的纸箱走进来，黑色护腕上沾着彩色的玻璃粉末，右耳的三枚耳钉在晨光下折射出细碎的光——一枚雾蓝，一枚琥珀黄，一枚透明，像是封存了不同时刻的光线。她的短发有些凌乱，后颈一节凸出的脊椎骨抵着校服衬衫，显得格外嶙峋。
"你的。"
纸箱重重落在许昼面前，玻璃碰撞发出清脆的声响。许昼抬头，正好对上许夜的目光——她的眼瞳在阳光下呈现出一种近乎透明的浅褐色，像是被稀释过的蜂蜜。
许夜用镊子夹起一块方糖对着光，玻璃内部悬浮着细小的金色颗粒。"实验素材。"她语气平淡，"你说能尝出声音的味道。"
许昼捏起标着「晨读」的那块，指尖触到冰凉的表面。当舌尖贴上玻璃的瞬间，蜂蜜的甜味在口腔里炸开，她几乎能听见全班拖长音的文言文朗诵。最奇妙的是尾调——那分明是许夜指尖轻叩玻璃的节奏。
"荔枝味。"许昼脱口而出。
许夜正在调整护腕的手顿住了。阳光穿过她的耳钉，在脸颊投下细小的彩虹光斑。她的下唇有一小块干燥的皮，像是被反复咬过。
"……那是昨天你同桌念《长恨歌》的声音。"
走廊突然传来脚步声。许夜猛地合上纸箱，玻璃碰撞发出清脆的哀鸣。教导主任的脸出现在门缝里："许夜！教务处找你。"
当脚步声远去，许昼才发现许夜的手指在流血——她刚才徒手捏碎了半块方糖。玻璃碴深深扎进掌心，和那些旧伤叠在一起，血珠顺着掌纹蜿蜒而下。
"别动。"许昼抓住她的手腕。
这个总把"别碰我"挂在嘴边的少女，此刻却僵着没挣脱。许昼的指腹贴上她的脉搏，触到一层薄薄的茧——那是长期握持玻璃工具留下的痕迹。
创可贴覆上伤口的瞬间，许昼尝到铁锈味的风声。她突然明白那些彩色粉末是什么——被碾碎的方糖。许夜可能整晚都在调试这些声音标本。
"明天带薄荷糖来。"许夜抽回手，把染血的玻璃渣扫进掌心，"荔枝味太腻了。"
放学铃响时，许昼发现课桌里多了块陌生的方糖。没有标签，但当她含住它时，尝到了蜂蜜色的阳光——正是今晨落在许夜睫毛上的那缕。
---
……[捂脸笑哭]高强度自搜的时候突然发现有一个重名的小说而且还挺火的
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 蜜蜂色的窃听者