许昼讨厌雨天。
不是因为潮湿的校服黏在背上，也不是因为雨水渗进鞋袜后那种冰凉的不适感，而是因为——每当乌云压下来的时候，她的舌尖就会泛起奇怪的味道。
铁锈味的乌云。薄荷味的积水。苦橙味的雷鸣。
她站在教学楼走廊的窗边，微微张开嘴，让潮湿的空气流过舌尖。窗玻璃上蜿蜒的水痕模糊了操场的轮廓，整个世界像是被泡在稀释的金属溶液里。
“许昼！”班主任的声音从背后劈过来，“开学第二周就迟到？”
她慢吞吞地转过身，舌尖还残留着雨水的涩味。
---
生物教室里的气味很复杂——福尔马林、潮湿的校服、还有不知道哪个同学早餐吃的韭菜包子。许昼低着头走进门时，感觉所有人的目光都像针一样扎在她背上。
“今天分组观察蜗牛，”生物老师推了推眼镜，“许昼，你和许夜一组。”
教室角落里传来玻璃碰撞的轻响。
许昼抬头，看见最后一排靠窗的位置坐着一个女生——黑色护腕，凌乱的短发，正用镊子夹着一片碎玻璃对着光看。那是转学生许夜，开学两周来没和任何人说过话。传闻说她“克死”了养父，性格孤僻得像块石头。
实验台上的玻璃箱里，几只蜗牛正在慢悠悠地爬行，身后拖着透明的黏液痕迹。
“它们真慢。”许昼随口说道，纯粹是为了打破沉默。
许夜没有抬头，手指轻轻碰了碰玻璃箱壁。
“它们爬过的黏液……”她的声音很低，像是从很远的地方传来，“会留下钢琴声。”
许昼愣住了。
就在这时，她的舌尖突然尝到一丝甜味——
海盐奶糖。
---
全班的哄笑像一盆冷水泼下来。
“聋子还装什么文艺！”后排的男生故意提高音量。
许夜的手指僵在半空，那片碎玻璃在她掌心留下一道细小的红痕。许昼看见她的睫毛颤了颤，像是被雨水打湿的蛾翅。
某种尖锐的情绪突然刺进许昼的喉咙。
她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“许昼？”生物老师皱眉。
她没有回答，而是抓起一根粉笔，在黑板上疯狂写下一连串化学公式——七彩的字母和数字像爆炸的彩虹，瞬间覆盖了整个黑板。
“你疯了？！”生物老师怒吼。
许昼转身，粉笔头精准地砸中那个男生的额头。
“闭嘴。”她说，“你吵到我的蜗牛了。”
教室里鸦雀无声。
许夜抬起头，第一次正眼看她。
---
放学后的生物教室空无一人。夕阳透过玻璃窗照进来，把蜗牛箱映成琥珀色。许昼蹲在实验台前，用手指轻轻触碰那些干涸的黏液痕迹。舌尖的海盐奶糖味还没有完全散去。
门轴转动的声音很轻，但她还是听见了。许夜站在逆光里，怀里抱着一个生锈的铁盒。
“你为什么要那么做？”许夜问。
许昼耸耸肩：“因为他说错了。”
“错在哪？”
“蜗牛的黏液……”许昼舔了舔嘴唇，“明明是海盐奶糖味的。”
许夜的眼睛微微睁大。
她走过来，打开铁盒——里面堆满了拇指大小的透明方块，在夕阳下泛着细碎的光，像是凝固的星星。
“玻璃方糖。”许夜拿起一颗贴在她耳边，“要听听看吗？”
许昼下意识含住它。
草莓味的阳光在她口腔里炸开。
---
“我把声音封在里面了。”许夜说，“只有你能尝出来。”
许昼捏着那颗方糖，突然明白了什么。
“所以你听得见……”
“一切。”许夜指了指自己的耳朵，“脚步声、心跳声、一公里外的施工声……全部混在一起，像永远关不掉的收音机。”
她的手指在发抖。
许昼鬼使神差地抓住她的手腕——黑色护腕滑落，露出一道狰狞的烫伤疤痕。
许夜猛地抽回手，玻璃方糖撒了一地，清脆的碎裂声在空教室里回荡。
“别碰我！”她的声音像碎玻璃一样尖锐。
许昼没有道歉，只是从口袋里掏出一根粉笔，在实验台上画了一颗歪歪扭扭的星星。
“这是你刚才说话的声音……”她轻声说，“蜂蜜柠檬味的。”
许夜愣住了。
窗外，雨停了。
[求求你了][求求你了]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 讨厌雨但不讨厌你