高三第一次月考成绩单发下来的那一刻，谢蓝桉突然一阵耳鸣。年级第七——这是他入学以来最差的排名。讲台上，班主任正滔滔不绝地强调着高考的重要性，声音像是从很远的地方传来。
"哥，你还好吗？"江槐用笔轻轻戳了戳他的手臂，声音压得很低。
谢蓝桉机械地点点头，把成绩单塞进书包最里层。放学铃一响，他第一个冲出教室，连林修在后面喊他都没听见。
秋日的校园里，梧桐叶开始泛黄。谢蓝桉漫无目的地走着，不知不觉来到了琴房。周末的下午，这里空无一人。他坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却一个音符也弹不出来。
"原来你在这儿。"
江槐的声音从门口传来。谢蓝桉没有回头，只是收回了手："你怎么找到我的？"
"直觉。"江槐走进来，在他身旁坐下，"你每次心情不好都会来弹琴。"
谢蓝桉有些惊讶江槐已经这么了解他的习惯。他低头看着黑白分明的琴键："只是...有点累。"
"因为月考？"江槐侧头看他，"第七名已经很厉害了。"
"不够。"谢蓝桉摇头，"我爸希望我至少保持前三。"
江槐沉默了一会儿，突然站起来："走，我带你去个地方。"
"去哪儿？"
"秘密。"江槐眨了眨眼，已经拉起了谢蓝桉的手腕，"相信我。"
江槐的手心温暖干燥，谢蓝桉发现自己没有挣脱的力气。他们坐地铁到了江城最繁华的商业区，天色已近黄昏，霓虹灯开始一盏盏亮起。
"就是这儿！"江槐停在一座巨大的摩天轮前。彩灯勾勒出它的轮廓，在暮色中如梦如幻。
谢蓝桉抬头望着缓缓转动的摩天轮："我们来坐这个？"
"嗯，据说在最高点能看到整个江城的夜景。"江槐已经跑去买票，"我爸——我是说，我亲生父亲以前带我来过。"
提到已故的父母时，江槐的声音有一瞬间的颤抖，但很快又恢复了活力。谢蓝桉跟上去，想说些什么，最终只是轻轻拍了拍江槐的肩膀。
摩天轮的轿厢很小，两人面对面坐着，膝盖几乎相碰。随着高度上升，江城的夜景逐渐在脚下展开——纵横交错的街道像发光的河流，高楼大厦变成闪烁的积木，远处的江水倒映着万家灯火。
"看那边！"江槐突然凑近，指向西边，"能看到我们学校！"
他的肩膀紧贴着谢蓝桉的，体温透过薄薄的校服传来。谢蓝桉顺着他的手指方向望去，果然看到远处一小片灯光。
"再往左一点就是我们家。"江槐继续说，声音里带着兴奋，"虽然从这里看不见。"
轿厢即将到达最高点时，江槐转过身来面对谢蓝桉："你知道吗？据说在摩天轮顶端许的愿望会实现。"
"小孩子才信这个。"谢蓝桉嘴上这么说，却忍不住看向窗外越来越远的城市。
"那又怎样。"江槐笑了，"闭上眼睛，快！"
谢蓝桉无奈地闭上眼睛。轿厢轻微摇晃着，他能感觉到江槐的呼吸近在咫尺。
"许了什么愿？"重新睁开眼睛时，谢蓝桉忍不住问。
江槐神秘地摇摇头："说出来就不灵了。"
就在这时，摩天轮突然轻微晃动了一下，谢蓝桉失去平衡向前倾去，江槐连忙伸手扶他。两人的手指在空中相碰，又像触电般迅速分开。
谢蓝桉的心脏狂跳起来，指尖残留的触感像火一样灼热。他假装整理衣领，偷偷瞥了江槐一眼，发现对方的耳尖红得几乎透明。
接下来的几分钟，两人都不约而同地望向窗外，轿厢里的空气仿佛凝固了。直到落地后，江槐才重新活跃起来，拉着谢蓝桉去附近的夜市。
"尝尝这个！"江槐买了两串糖葫芦，把其中一串递给谢蓝桉，"我小时候最爱吃了。"
酸甜的山楂在口中化开，谢蓝桉看着江槐被糖渍染亮的嘴唇，突然觉得这普通的零食变得格外美味。他们边走边吃，江槐像个专业导游一样介绍着各个摊位的小吃，时不时买点什么塞给谢蓝桉尝鲜。
"你怎么对这里这么熟？"谢蓝桉咬了一口江槐推荐的烤肉串，油脂的香气在舌尖绽放。
"以前经常来。"江槐的声音轻了下来，"爸妈工作忙，周末就带我来这儿吃遍整条街。"
谢蓝桉听出了他话中的怀念，轻声问："想他们了？"
江槐抬头望着夜空，嘴角挂着淡淡的笑："嗯，特别是今天。我爸以前总说，生活再难，吃饱了就有力气继续。"
路灯下，谢蓝桉看到江槐眼角有泪光闪动。他下意识地伸手，却在即将触碰到江槐脸颊时停住了，转而轻轻拍了拍他的肩膀。
"谢谢。"江槐转头看他，眼睛亮晶晶的，"为了今天，为了...一切。"
回程的地铁上，两人肩并肩坐着，随着车厢轻轻摇晃。谢蓝桉感到久违的放松，月考的失利似乎已经不那么重要了。
"感觉好些了吗？"江槐小声问。
谢蓝桉点点头："谢谢你带我出来。"
"随时效劳。"江槐做了个夸张的鞠躬动作，逗得谢蓝桉轻笑出声。
回到家已经接近午夜，别墅里静悄悄的。上楼时，江槐突然说："对了，下周篮球赛，你会来看吗？"
"篮球赛？"
"校际联赛，我是首发。"江槐有些不好意思地挠挠头，"如果你有空的话。"
谢蓝桉想起书桌上堆积如山的习题集，却鬼使神差地点了头："当然。"
江槐的眼睛瞬间亮了起来："真的？太好了！我保证不会让你失望！"
看着江槐雀跃的样子，谢蓝桉胸口涌起一股暖流。回到房间，他发现自己嘴角一直上扬着，怎么也压不下去。
篮球赛那天，谢蓝桉特意提前做完作业，和林修一起坐在观众席前排。江城国际学校对阵七中，比赛异常激烈。江槐作为小前锋，在场上灵活穿梭，几次漂亮的突破上篮引来阵阵喝彩。
"没想到江槐打球这么厉害。"林修凑在谢蓝桉耳边说，"七中那几个体育生都快被他气死了。"
谢蓝桉的目光始终追随着江槐的身影。看他运球时专注的表情，投篮时绷紧的手臂肌肉，得分后与队友击掌时灿烂的笑容。每一次江槐看向观众席，谢蓝桉都会不自觉地将本就挺直着的腰背挺得更直，尽管他知道江槐不一定是在看自己。
最后一分钟，比分咬得很紧。江槐带球突破，被对方两人包夹。他一个假动作晃过防守，却在起跳时被撞倒在地。
谢蓝桉猛地站起来，心跳漏了一拍。裁判吹了犯规，江槐被队友拉起来，揉了揉手腕后站上罚球线。
两罚全中。比赛结束的哨声响起，江城国际以一分优势获胜。全场欢呼声中，江槐抬头看向谢蓝桉的方向，咧嘴一笑，汗水顺着他的下巴滴落。
赛后，谢蓝桉在更衣室外等江槐。球员们陆续出来，江槐是最后一个，头发还滴着水，身上散发着沐浴露的清香。
"你来了！"看到谢蓝桉，江槐眼睛一亮，"看到我最后那两个罚球了吗？"
"看到了，很厉害。"谢蓝桉递给他一瓶水，"手腕没事吧？"
江槐摇摇头，突然弯腰把脸凑近："那你给我擦擦汗？"
谢蓝桉愣住了，江槐的脸近在咫尺，他能看清对方睫毛上未干的水珠。周围几个队员发出起哄的声音，谢蓝桉的耳根烧了起来，但还是掏出纸巾，轻轻擦了擦江槐额头的汗水。
"哇哦——"有男生吹了声口哨。
江槐直起身，得意地冲队友们笑了笑，然后自然地揽住谢蓝桉的肩膀："走，回家。"
谢蓝桉听到身后有人小声议论："他们不是兄弟吗？怎么感觉怪怪的..."他的心跳加速，却不知道为什么没有挣脱江槐的手臂。
周末，许婷如约来访。谢蓝桉一早被温逸叫起来，换上了正式的衬衫和西裤。下楼时，他看到江槐也穿戴整齐，正帮王妈布置餐桌。
"江槐今天真精神。"温逸笑着整理了一下江槐的领子，这个亲昵的动作让谢蓝桉心里莫名一紧。
许婷和父母准时到达。几年不见，许婷出落得更加漂亮，一头柔顺的黑发，举止优雅得体。她看到谢蓝桉时眼睛一亮，快步走过来拥抱了他。
"蓝桉，好久不见！"许婷身上散发着淡淡的香水味，"我带了礼物给你。"
谢蓝桉礼貌地回应，余光看到江槐站在一旁，表情异常冷淡。
午餐时，许婷滔滔不绝地讲述着英国的见闻，谢辰东和许父聊着生意上的事，温逸和许母则讨论着最新的时装周。谢蓝桉安静地吃着面前的菜，注意到江槐几乎没动筷子。
"江槐是吗？"许婷突然转向江槐，"听说你和蓝桉同班？"
江槐点点头，简短地回答："是的。"
"蓝桉从小就很优秀，你得多向他学习。"许婷的语气带着微妙的居高临下，"对了，你打算申请哪所大学？"
餐桌上的谈话声小了下来，所有人的目光都集中在江槐身上。谢蓝桉握紧了餐刀，不知为何为江槐感到一阵不平。
"还没决定。"江槐平静地回答，"不过应该会和蓝桉不一样，毕竟我们的兴趣不同。"
"哦？蓝桉一直想学建筑，你呢？"许婷追问。
"也是建筑。"江槐微微一笑，"但我更倾向于国内院校。"
谢辰东突然插话："蓝桉会去英国，和许婷一起。我们已经和剑桥的建筑系联系过了。"
谢蓝桉猛地抬头看向父亲，这件事他从未听说过。餐桌下一只手轻轻按住了他的膝盖，是温逸无声的警告。
"真的吗？太棒了！"许婷兴奋地拍手，"我们可以一起去了！"
谢蓝桉勉强笑了笑，目光不自觉地寻找江槐。后者正低头切着盘中的牛排，指节因用力而发白。
饭后，大人们在客厅聊天，许婷拉着谢蓝桉去花园散步。江槐本想回房，却被温逸叫住帮忙招待客人。
"英国那边比我想象的还要好，"许婷挽着谢蓝桉的手臂，"你一定会喜欢的。爸爸说等我们毕业就安排你进他公司，然后..."她脸红了红，没再说下去。
谢蓝桉心不在焉地应着，透过落地窗看到江槐正在客厅给客人倒茶，背影僵硬得像块石头。
许婷突然凑近，在谢蓝桉脸颊上亲了一下："我一直很喜欢你，你知道的。"
谢蓝桉愣住了，还没来得及反应，就听到身后传来瓷器碎裂的声音。转头看去，江槐站在茶几旁，脚边是打碎的茶杯和四溅的茶水。
"对不起，"江槐蹲下身收拾碎片，"手滑了。"
谢蓝桉想过去帮忙，却被许婷拉住了："佣人会处理的。蓝桉，我们去看看你房间吧？"
整个下午，谢蓝桉都没找到机会和江槐单独说话。许婷一家离开后，江槐立刻回了自己房间，晚饭也没下来吃。
晚上十点，谢蓝桉敲响了江槐的房门。没有回应。他轻轻推开门，发现江槐戴着耳机坐在电脑前，专注地盯着屏幕，没注意到他的到来。
谢蓝桉走近，看到屏幕上是一个建筑设计软件，江槐正在修改某个建筑的3D模型。他刚要开口，江槐突然切换了窗口，一个名为"LA"的文件夹一闪而过。
"蓝桉？"江槐摘下耳机，迅速关闭了所有窗口，"有事吗？"
"你...没吃晚饭。"谢蓝桉递过一盘三明治，"王妈留的。"
江槐接过盘子，表情柔和了些："谢谢。"
"那个...今天许婷说的那些话，"谢蓝桉犹豫着开口，"关于英国的事，我之前不知道。"
江槐咬了一口三明治，避开他的目光："你不用跟我解释。谢叔叔的安排很合理。"
"但我不一定会按他的计划做。"谢蓝桉轻声说。
江槐抬起头，眼中闪过一丝希望，但很快又暗淡下去："许婷很适合你，家世好，长得漂亮，又是青梅竹马。"
"我和她只是朋友。"谢蓝桉不知道为什么自己要强调这点。
江槐笑了笑，没再说什么。谢蓝桉注意到他书桌上摊开着几本大学招生简章，都是国内顶尖的建筑院校。
"你想留在国内？"谢蓝桉拿起一本翻看。
"嗯。"江槐的声音很轻，"这里有我重要的回忆。"
谢蓝桉想问是什么回忆，却瞥见江槐的电脑屏幕保护程序启动了——那是一张照片，夜色中的摩天轮，和他们那天坐的一模一样。他的心突然跳得很快。
"不早了，你休息吧。"谢蓝桉匆忙放下简章，转身离开。关门前，他最后看了一眼江槐的背影——挺拔而孤独，像一株生长在悬崖边的小树，倔强地向着阳光伸展。
回到自己房间，谢蓝桉躺在床上，脑海中不断回放今天的一幕幕——许婷的吻，江槐打碎的茶杯，那个名为"LA"的文件夹..…会不会是"蓝桉"？
这个念头让他脸颊发烫，他觉得自己疯了，竟然因一个男人文件夹的名称而想入非非。他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，一轮明月高悬，和那天在摩天轮上看到的一模一样。