县医院的走廊比陆听厌记忆中更加昏暗。
消毒水的气味混合着某种说不清的压抑感，让他呼吸不畅。
方迟让走在他前面，背影比平时更加单薄，白衬衫在走廊尽头窗户透进来的光中几乎透明。
“阿姨今天怎么样？”陆听厌小声问。
方迟让摇头：“昨晚又吐血了。”他的声音干涩，“医生说肝功能持续恶化。”
512病房门前，陆听厌突然拉住方迟让的手腕：“等等，如果...如果问题太敏感，你可以不回答。”
方迟让的手腕在他掌心中微微发颤，像只受惊的小鸟。“问吧。”他轻声说，“我也想知道真相。”
病房里，林月华靠坐在床头，比陆听厌上次见她更加消瘦，脸色蜡黄得像旧报纸。
但看到他们进来，她的眼睛立刻亮了起来。
“小陆来了。”她虚弱地微笑，“听说你们晋级决赛了？”
陆听厌点点头，把路上买的水果放在床头柜上。
柜子上摆着一张泛黄的照片——年轻的林月华和一个英俊的男人站在一起，男人搂着她的肩，两人笑得灿烂。
陆听厌认出那是方岳，方迟让的父亲。
“阿姨，”他鼓起勇气拿出手机，“您认识这个女孩吗？”
林月华看到照片，手指猛地攥紧了被单。
她的目光在陆听厌和照片之间来回游移，最后落在儿子身上：“迟让...你带小陆来是为了这个？”
方迟让坐到母亲床边，握住她的手：“妈，陆听厌的妈妈...是不是曾经和你们一起玩音乐？”
病房里安静得可怕，只有监护仪发出规律的“滴滴”声。
林月华闭上眼睛，胸口剧烈起伏。
就在陆听厌以为她不会回答时，她突然开口：
“陈冉...她是我见过最有天赋的钢琴手。”
陆听厌心头一震——陈冉是他母亲的名字。
“我们两个个同校。”林月华的声音飘忽，仿佛从很远的地方传来，“你外公任教在我们学校，我和方岳组了乐队，陈冉...遇到了陆名。”
“我爸？”陆听厌喉咙发紧。
林月华深深看了他一眼：“你爸年轻时也弹吉他，弹得很好，但他们家反对...后来他放弃了音乐，也要求陈冉放弃。”
陆听厌想起家里那间永远上锁的琴房，和母亲偶尔流露出的忧郁眼神。
“那场车祸...”林月华突然哽咽，“我们本来都该在车上的...陈冉临时有事没来，你外公半路下车买烟...只有方岳和志强...”
方迟让紧紧握住母亲的手，指节发白。
陆听厌胸口像压了块石头，呼吸困难。
“为什么...从没人告诉我这些？”
林月华苦笑：“你爸禁止任何人提起，车祸后，他彻底恨上了音乐，认为是我们带坏了陈冉。”她看向陆听厌，“你七岁那年偷偷学钢琴被他发现后...”
“他砸了钢琴。”陆听厌机械地接上，记忆的闸门突然打开——七岁生日那天，他兴奋地弹奏刚学会的《小星星》，父亲冲进来，当着他的面用高尔夫球杆砸碎了那架白色立式钢琴。
那是他最后一次碰钢琴。
“后来陈冉送你到乡下外公家住了一个夏天。”林月华轻声说，“回来后就再没提过音乐的事。”
陆听厌猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“我需要...出去一下。”
他跌跌撞撞地冲出病房，在走廊尽头的洗手间里干呕起来。
镜子里的自己面色惨白，绿红挑染的头发突然显得如此可笑。
——这不过是对父亲的一种幼稚反抗，就像组乐队一样。
冷水拍在脸上，陆听厌强迫自己冷静下来。
当他走出洗手间时，发现方迟让靠在墙边等他，手里拿着两张纸巾。
“给。”方迟让递过纸巾，“你还好吗？”
陆听厌接过纸巾，两人的手指短暂相触，一丝微弱的电流从接触点蔓延开来。“我没事。”他低声说，“只是...很多事突然说得通了。”
方迟让点点头，领着他来到医院后花园。
五月的阳光温暖而不灼人，花坛里开满了不知名的小花。
“我一直以为我爸反对音乐是因为觉得没用。”陆听厌坐在长椅上，声音嘶哑，“没想到是因为...”
“恐惧。”方迟让接上，“他害怕历史重演。”
陆听厌转头看他：“你好像不惊讶。”
方迟让望向远处：“我姑妈...她一直告诉我音乐是危险的，小时候我不懂，直到看到我爸的遗物——全是乐谱和唱片。”他苦笑，“最讽刺的是，我妈教了我第一首歌。”
“《月亮代表我的心》摇滚版？”
方迟让惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“猜的。”陆听厌勉强笑了笑，“你唱得...特别有感情。”
两人陷入沉默，各自沉浸在复杂的思绪中。
一只蝴蝶落在附近的花丛上，翅膀在阳光下闪闪发亮。
“决赛...”方迟让突然说，“你还参加吗？”
陆听厌攥紧拳头：“当然，现在更得参加了。”
方迟让的眼睛亮了起来，像黑暗中的两颗星星。
他伸出手：“一起。”
陆听厌握住那只手，感受到对方掌心的温度和力量。
这一刻，他感到一种前所未有的决心。
——不仅是为了反抗父亲，更是为了所有被压抑的声音，包括母亲那个从未实现的音乐梦想。
回谷仓的路上，天空突然阴沉下来。
远处雷声隆隆，空气中弥漫着雨的气息。
“要下雨了。”方迟让抬头看天，“快点。”
但他们还是没来得及。
离家还有十分钟路程时，大雨倾盆而下。
两人狼狈地躲进一个废弃的公交站，衣服已经湿了大半。
“操。”陆听厌拧着T恤下摆的水，“这雨怎么说下就下。”
方迟让没说话，只是看着雨幕出神。
雨水顺着他的发梢滴落，在锁骨处汇成一个小水洼。陆听厌强迫自己移开视线。
“你爸...会阻止你参加决赛吗？”方迟让突然问。
陆听厌冷笑：“他肯定会想办法。”车站顶棚有个破洞，雨水滴答滴答地落在他脚边，“但我不会妥协。”
“为了音乐？”
“不只是。”陆听厌看向方迟让，“为了我自己...也为了你。”
这句话在雨声中显得格外清晰。
方迟让的睫毛上挂着水珠，在昏暗的光线下像细碎的钻石。
“陆听厌...”他轻声说，“如果...如果我需要那笔奖金不是为了妈妈的医药费呢？”
陆听厌皱眉：“什么意思？”
方迟让深吸一口气：“医生说我妈...需要肝移植，但合适的□□很难等，而且...”他的声音几乎被雨声淹没，“即使手术成功，五年存活率也不到30%。”
陆听厌胸口一阵刺痛。
他想说些什么，但所有安慰的话都显得如此苍白。
“那笔钱...”方迟让继续说，“我想用来带她去旅行，她一直想去云南，看洱海，看玉龙雪山...”他的声音哽咽了，“至少...让她最后的日子有些美好回忆。”
雨水混合着泪水从方迟让脸上滑落。
陆听厌再也忍不住，一把将他拉入怀中。
方迟让的身体先是僵硬，随后慢慢放松，最终将脸埋在陆听厌湿漉漉的肩膀上。
“我们会赢的。”陆听厌紧紧抱住他，仿佛这样就能驱散所有阴霾，“我保证。”
方迟让在他怀里点头，呼吸打湿了陆听厌的颈窝。
两人就这样站在漏雨的车站里，听着外面的暴雨声，谁都不想先放手。
不知过了多久，雨势渐小。
方迟让轻轻挣脱怀抱，眼睛红红的，但神情比之前平静许多。
“走吧。”他说，“雨停了。”
回谷仓的路上，两人都没再说话，但偶尔的手臂相碰让陆听厌心跳加速。
他偷偷瞥了眼方迟让的侧脸，发现对方也在看他，两人同时移开视线，嘴角却不由自主地上扬。
谷仓里，林小鹿和周毅已经等得不耐烦了。
“你们去哪了？”林小鹿抱怨，“我们都等了一小时了！”
“抱歉。”方迟让拿出湿透的乐谱，“被雨困住了。”
周毅递过两条毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”
排练比预期顺利。
也许是车站里的那番谈话，也许是情感的宣泄，方迟让的歌声比以往更加深情，陆听厌的吉他也不再只是技巧的堆砌，而是注入了真实的情感。
林小鹿和周毅虽然不明所以，但也被这种氛围感染，演奏得格外投入。
排练结束已是傍晚。
四人收拾器材时，谷仓的门突然被推开。
陆听厌抬头，浑身血液瞬间凝固——父亲站在那里，西装革履与这个充满音乐气息的空间格格不入。
“爸...”
陆名冷冷地扫视一圈，目光在方迟让身上停留了几秒：“出来说几句话。”
外面下着小雨。
陆听厌跟着父亲走到谷仓外的树下，心跳如擂鼓。
“我查过了。”陆名开门见山，“那个方迟让，是方岳的儿子。”
陆听厌咬紧牙关：“所以呢？”
“所以？”陆名的声音陡然提高，“他爸怎么死的你知不知道？音乐害死的！现在你也想走同样的路？”
“那是意外！”陆听厌反驳，“不能怪音乐！”
陆名一把抓住他的手腕：“你看看这个！”他扯下陆听厌的护腕，露出那道疤痕，“这就是你玩音乐的代价！自残！堕落！”
陆听厌猛地抽回手：“这不是自残！是校际比赛失利后我砸镜子划伤的！”他声音发抖，“你知道我为什么那么在意比赛吗？因为那是唯一能让你们注意到我的方式！”
陆名愣住了，脸上的怒意被一丝困惑取代。
“从小到大，你们只关心我成绩好不好，规矩不规矩。”陆听厌的声音低下来，“只有弹吉他时...我才感觉自己活着。”
雨滴打在树叶上，发出沙沙的响声。
远处传来隐约的雷声，像某种不祥的预兆。
“决赛后我就回城。”陆名最终说，语气不容置疑，“别再让我看到你和方家的人混在一起。”
看着父亲离去的背影，陆听厌的拳头攥得生疼。
他深吸几口气才平静下来，转身回到谷仓。
方迟让站在门口，脸色苍白：“你爸...说了什么？”
“没什么。”陆听厌勉强笑了笑，“老一套。”
方迟让似乎想追问，但最终只是点点头：“我该去医院了。”
“我送你。”
“不用。”方迟让避开他的目光，“你...好好休息。”
看着方迟让消失在雨中的背影，陆听厌感到一阵前所未有的无力感。
林小鹿和周毅识趣地早早离开，谷仓里只剩下他一人。
雨声渐大，陆听厌拿出吉他，弹起那首未完成的《目光之外》。
旋律忧伤而坚定，仿佛在诉说一个无法宣之于口的故事。
弹到一半，他突然停下——谷仓门口站着一个人影。
方迟让浑身湿透地站在那里，胸口剧烈起伏，像是跑过来的。
“你怎么...”
“我不在乎。”方迟让打断他，声音颤抖却坚定，“我不在乎你爸怎么想，不在乎别人怎么说。”他向前一步，“我只在乎...音乐。和你。”
雨声淹没了世界，陆听厌的耳边只剩下自己的心跳声。
他放下吉他，走向方迟让，两人的距离近到能感受到对方的呼吸。
“决赛...”陆听厌轻声说，“我们一起赢。”
方迟让点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
在雨声的掩护下，他们的手悄悄握在一起，十指相扣。
那晚，陆听厌梦见了母亲——年轻的陈冉坐在钢琴前，弹奏着《月亮代表我的心》。
当她转身微笑时，陆听厌惊讶地发现，她的笑容和方迟让如此相似。
窗外，雨一直下到天亮。