县艺术节初选当天，天空阴沉得仿佛随时会塌下来。
陆听厌站在文化中心后台，透过帘子缝隙看着前面表演的乐队。
——杜明带领的“回声”乐队正在台上卖力演出，台下评委频频点头。
“他们弹得不错。”周毅凑过来小声说。
陆听厌撇撇嘴：“技术可以，但没灵魂。”
“下一个，''逆光''乐队！”工作人员喊到他们的名字。
陆听厌回头看向队友。
——林小鹿紧张得脸色发白，周毅不停地擦着鼓槌上的汗，方迟让则闭着眼睛深呼吸，睫毛在苍白的脸上投下两片阴影。
“准备好了吗？”陆听厌伸出手。
四只手叠在一起，方迟让的手在最上面，冰凉但坚定。
“逆光——”
“必胜！”林小鹿小声接上，声音有些发抖。
舞台灯光亮得刺眼。
陆听厌眯起眼睛适应了一会儿，才看清台下的评委和观众。
——前排坐着五位评委，其中两个正低声交谈，后面稀稀拉拉坐着几十个观众，大多是参赛者的亲友。
他在最后一排发现了外公，旁边是坐着轮椅的陈志强。
方迟让站到麦克风前，调整高度：“我们是''逆光''乐队，今天表演原创歌曲《墙外》。”
没有多余的开场白，直接向周毅点头示意。
鼓点响起，陆听厌的吉他紧随其后，林小鹿的键盘虽然简单但恰到好处。
前奏结束，方迟让的歌声加入。
——清澈而有力，讲述着一个人如何发现墙外的世界。
表演进行到一半时，意外发生了。
方迟让突然卡壳，眼神慌乱地看向陆听厌。
——他忘词了。
台下的评委皱起眉头，观众席开始窃窃私语。
陆听厌没有犹豫，立刻加了一段即兴solo，同时用眼神示意方迟让：跟着我。音乐如流水般继续，给了方迟让喘息的时间。
当歌声重新加入时，比之前更加饱满深情，仿佛那短暂的停顿只是为了积蓄力量。
最后一小节，陆听厌和方迟让不约而同地看向对方，音乐在空中交汇，爆发出比排练时更强烈的感染力。
最后一个音符落下，台下安静了一秒，随即爆发出热烈的掌声。
“谢谢。”方迟让微微鞠躬，声音有些发抖。
回到后台，方迟让立刻冲向洗手间。
陆听厌跟过去，听到里面传来干呕声。
他靠在墙边等待，心跳仍未平静。
——刚才那一刻，当他们的目光在舞台上相遇，他感到一种前所未有的连接，仿佛他们的灵魂通过音乐融为一体。
洗手间的门开了，方迟让脸色苍白地走出来，额前的碎发被汗水打湿。
“第一次上台都这样。”陆听厌递过一瓶水。
方迟让接过水，手指微微发抖：“我从来没...在这么多人面前...”
“但你做到了。”陆听厌忍不住伸手拂开他额前的湿发，“而且很棒。”
这个亲密的动作让两人都愣住了。
方迟让的眼睛在昏暗的走廊灯下显得格外深邃，陆听厌能看到自己小小的倒影。
“咳咳。”林小鹿的声音从拐角处传来，“结果出来了。”
评委室里，所有参赛乐队都紧张地等待着。
杜明和他的队友站在前排，得意地瞥了“逆光”一眼。
“经过评审，”主持人打开信封，“晋级决赛的乐队是——''逆光''和''回声''！”
林小鹿尖叫着抱住周毅，陆听厌兴奋地转向方迟让，后者却异常平静，只是嘴角微微上扬。
“别高兴太早，”杜明经过时低声说，“决赛评委可是省艺校的教授，你们那点小把戏糊弄不了专业人士。”
回程的大巴上，陆听厌和方迟让坐在一起。
夕阳透过车窗洒进来，为一切镀上金色。
“今天谢谢你。”方迟让突然说，“那段solo...救了我。”
陆听厌摇头：“我们是团队。”他犹豫了一下，“你平时从不会忘词，今天怎么了？”
方迟让望向窗外：“看到评委席最右边那个人了吗？省艺校的王教授。”他声音很轻，“他当年是我爸的老师，也是...车祸后第一个说我爸''浪费天赋''的人。”
陆听厌胸口一阵发闷。
他想说些什么，但方迟让已经闭上眼睛，假装睡觉。
阳光在他的睫毛上跳跃，像一群金色的小精灵。
车到站后，方迟让匆匆告别：“我得去医院看我妈。”
“我陪你？”
“不用。”方迟让摇头，“明天老地方排练。”
看着方迟让远去的背影，陆听厌突然意识到。
——这个看似坚强的男孩，背负着比他想象中更沉重的过去。
晚饭时，外公做了陆听厌最爱吃的红烧肉，还开了一瓶啤酒庆祝。
“陈叔说你们很棒。”外公笑着倒酒，“特别是你和迟让的配合。”
陆听厌抿了口啤酒，泡沫在舌尖炸开：“外公，你知道省艺校的王教授吗？”
外公的手顿了一下：“王立群？他怎么？”
“今天他是评委之一。方迟让看到他...紧张得忘词了。”
外公叹了口气：“王教授当年是方岳的导师，对他期望很高，车祸后...他说了些难听的话。”
“比如？”
“''天才早死总比沦为平庸强''。”外公的声音带着怒意，“混账话。“”
陆听厌握紧拳头，啤酒杯上凝结的水珠打湿了他的手指。
“决赛他还会在吗？”
外公点头：“他是评委会主席。”看到陆听厌的表情，老人补充道：“但别担心，王立群虽然固执，但对音乐本身很公正。”
那晚，陆听厌辗转难眠。
他爬起来，拿出吉他轻轻弹起《墙外》的旋律，脑海里全是今天舞台上与方迟让四目相对的瞬间。
那种感觉如此强烈，以至于他不得不停下来，按住自己狂跳的心脏。
手机突然震动，是方迟让发来的短信：
「我妈今天精神很好，听了我们晋级的消息特别开心。她说决赛要来看。」
陆听厌微笑着回复：「那我们一定要赢。」
对方正在输入了很久，最终只发来一个字：「嗯。」
这个简单的回应却让陆听厌心头一暖。
他翻开床头的笔记本，开始写一首新歌——《目光之外》。
接下来的两周，排练强度大增。
方迟让几乎苛刻地要求每一个细节，林小鹿和周毅叫苦不迭，但进步神速。
陆听厌则完善了那首新歌，但迟迟没有拿出来——他想等一个特别时刻。
一个变化是，方迟让开始每天给陆听厌带早餐。
——有时是包子，有时是饭团，总是默默放在他的课桌上。
作为回报，陆听厌开始记录方迟让随口哼出的旋律和零散的歌词创意，整理成册。
周五下午，陆听厌被班主任叫到办公室。
推门进去，他看到李老师对面坐着一个西装笔挺的中年男人——那轮廓让他心头一紧。
“陆听厌，这是你父亲。”李老师的声音有些不自然。
陆名转过身，犀利的目光扫过儿子的绿红挑染和大背头，眉头紧锁：“你这什么发型？”
陆听厌下意识摸了摸头发：“就...普通发型。”
“普通？”陆名冷笑，“你管这叫普通？”
李老师尴尬地插话：“陆先生你是来了解听厌的学习情况的吗？”
“不必了。”陆名站起身，“我和我儿子单独谈谈。”
走廊尽头，陆名直入主题：“听说你组了个乐队？还参加了什么比赛？”
陆听厌后背一凉：“谁告诉你的？”
“这不重要。”陆名压低声音，“高三你必须回江城，别在这些无聊事上浪费时间。”
“音乐不是无聊事！”
“对你来说就是！”陆名厉声道，“你有音乐天赋吗？你七岁时钢琴老师怎么说？''音准极差，节奏感薄弱''！”
陆听厌如遭雷击——他几乎忘了自己曾学过钢琴，那段记忆被刻意封存了。
“我...我现在不一样了。”
“别自欺欺人了。”陆名冷笑，“你组乐队是为了什么？反抗我？吸引注意力？”他看了眼手表，“我已经跟李老师说了，期末试后你必须回城。别让我亲自来抓你。”
看着父亲远去的背影，陆听厌的拳头攥得发疼。
他突然想起林月华的话——“你妈妈钢琴弹得很好。”
为什么母亲从未提起？
为什么七岁后家里再没有过任何乐器？
放学后，陆听厌没去排练，而是骑车去了养老院。
陈志强正在活动室听收音机，看到他来，浑浊的眼睛亮了起来。
“陈爷爷，”陆听厌蹲在轮椅前，“我想了解''听风''乐队的事...特别是关于我妈妈的部分。”
陈志强激动地发出含糊的声音，拼命指向书架上的相册。
护工帮忙拿下来，翻到一页——那是张泛黄的照片，年轻的陆明站在中间，旁边是方岳和一个漂亮女孩，三人抱着乐器笑得灿烂。
“这是...我妈？”陆听厌指着那个女孩。
陈志强用力点头，又指向照片角落。
——一个扎马尾的小姑娘躲在方岳身后，只露出半张脸。
“林月华？”
陈志强再次点头，然后做了个弹钢琴的手势，又指了指陆听厌。
“我妈...和林阿姨是朋友？”
老人摇头，急切地比划着，但陆听厌看不懂。
最后，陈志强用颤抖的手在便签上写下：「她是最好的钢琴手直到遇见你爸」
回谷仓的路上，陆听厌的思绪乱成一团。
他隐约感觉自己触碰到了某个被刻意隐藏的真相，但拼图还缺最关键的一块。
谷仓里，排练已经开始了。
方迟让看到他，停下唱歌：“怎么了？你脸色很差。”
陆听厌不知从何说起，只能摇头：“家里有事。”他拿起吉他，“继续吧。”
但排练效果很糟。
陆听厌屡屡弹错，方迟让也心不在焉。
最终，方迟让喊了停。
“今天就到这吧。”他收起乐谱，“大家回去休息。”
林小鹿和周毅离开后，谷仓里只剩下陆听厌和方迟让。
夕阳透过高窗洒进来，将两人的影子拉得很长。
“你爸来了？”方迟让突然问。
陆听厌抬头：“你怎么知道？”
“全校都知道了。”方迟让坐到他旁边，“豪车，西装，一看就是大城市来的。”
陆听厌苦笑：“他命令我高三回江城。”
方迟让的手指无意识地摩挲着乐谱边缘：“什么时候走？”
“期末考后。”陆听厌看向他，“但我不会轻易妥协。”
“你应该回去。”方迟让轻声说，“那里教育资源更好，对你未来...”
“什么未来？”陆听厌突然激动起来，“按照他规划好的路线，考上好大学，找份体面工作？那不是我要的生活！”
方迟让沉默了一会儿：“那你想要什么？”
“我...”陆听厌看着方迟让近在咫尺的脸，那句“想要你”几乎脱口而出。
最终，他只是说：“想要做自己。”
方迟让深深看了他一眼：“有时候，做自己需要先知道''自己''是谁。”
这句话像一把钥匙，打开了陆听厌心中的某个锁。
他拿出手机，翻出那张刚拍的照片：“你认识这个女孩吗？”
方迟让接过手机，瞳孔骤然收缩：“这是...你妈妈？”
“你见过她？”
“在我爸的旧照片里。”方迟让的声音有些颤抖，“她从没提过认识你妈妈。”
陆听厌指向角落的小女孩：“这是你妈妈，对吧？她们是朋友？”
方迟让摇头：“我不清楚...我妈很少提过去的事。”
两人陷入沉默，各自思索着这个意外的发现。
最终，方迟让站起身：“该回去了，明天...我们去医院看我妈妈吧，也许她知道些什么。”
陆听厌点头，心中既期待又恐惧。
——真相往往比谎言更令人痛苦。
那晚，陆听厌又梦见了那堵高墙。
但这次，墙那边不止有方迟让的歌声，还有一个女人在弹钢琴，曲调忧伤而熟悉。
他拼命想翻过去，却看到父亲站在墙顶，冷冷地俯视着他。
醒来时，枕边已湿了一片。
窗外，第一缕阳光正悄悄爬上窗棂。