周六清晨，陆听厌被一阵刺耳的铃声惊醒。
他摸索着按掉手机闹钟，眯眼看向窗外——天刚蒙蒙亮，远不到他平时起床的时间。
“见鬼...”他抓了抓乱糟糟的头发，想起昨天和外公的约定。
阁楼角落里，那套珍珠白鼓在晨光中泛着柔和的光泽。
十分钟后，陆听厌叼着吐司推开老宅后院的木门。
晨露打湿了他的帆布鞋，远处谷仓的轮廓在雾气中若隐若现。
外公已经在那里等着，手里拿着两杯冒着热气的咖啡。
“迟到了三分钟。”外公递给他一杯。
陆听厌接过咖啡，烫得差点脱手：“这才几点？方迟让他们不可能这么早来。”
“不是等他们。”外公推开谷仓的门，灰尘在阳光中飞舞，“是给你看这个。”
陆听厌跟着走进去，呛得直咳嗽。
当灰尘散去，他瞪大了眼睛——谷仓中央摆着一套完整的音响设备，周围是几把椅子和乐谱架。
墙上钉着吸音棉，角落里甚至有个简易调音台。
“这...什么时候...”
“我退休后慢慢弄的。”外公轻抚调音台，“本来想找几个老伙计玩玩，可惜...”他没说下去，转而指向一堆盖着防尘布的箱子，“那些是线材和麦克风，应该还能用。”
陆听厌掀开防尘布，发现不仅有设备，还有几箱黑胶唱片和磁带。
他随手抽出一张——封面上是一个年轻乐队的合影，主唱赫然是年轻时的外公，而吉他手...
陆听厌眯起眼睛，那人眉眼间竟有几分像方迟让。
“这是...”
“三十五年前的事了。”外公拿回唱片，语气突然严肃，“听厌，组乐队不是玩游戏，会有冲突，有分歧，甚至...”
“甚至打架解散？”陆听厌挑眉。
外公深深看了他一眼：“甚至发现自己不如想象的那么了解自己。”
陆听厌正想追问，谷仓的门被推开了。
林小鹿蹦蹦跳跳地进来，身后跟着打着哈欠的周毅，最后是抱着书的方迟让。
“哇！”林小鹿惊呼，“这地方太酷了！”
周毅已经直奔角落里的一套鼓，两眼放光：“这...这是珍珠Export系列！我爸念叨了一辈子都买不起！”
方迟让环顾四周，目光在外公身上停留了几秒，然后走到陆听厌身边：“你家的？”
“我外公的。”陆听厌注意到方迟让眼下淡淡的青色，“你没睡好？”
方迟让没有回答，而是走向那堆设备：“调音台需要更新，麦克风勉强能用，音箱...”
“音箱怎么了？”陆听厌跟过去。
“太老了。”方迟让轻触音箱网罩，“高频会有杂音。”
外公惊讶地看着方迟让：“你懂音响？”
“我爸...”方迟让顿了顿，“以前在音响店工作。”
林小鹿已经兴奋地爬上键盘椅：“谁会教键盘？我可是一窍不通！”
“我可以。”外公突然说，“我教了三十年钢琴。”
陆听厌惊讶地看着外公——他从未提过这件事。
就这样，在晨光中的谷仓里，“逆光乐队”开始了第一次排练。
外公负责指导林小鹿基础键盘，周毅调试鼓组，陆听厌和方迟让则负责整理音响设备。
“你外公很厉害。”方迟让低声说，手里熟练地连接着效果器，“省艺校的音乐教授，带出过不少专业乐手。”
陆听厌停下手中的活：“你怎么知道？”
方迟让似乎意识到说漏了嘴，抿了抿唇：“...镇上人都知道。”
陆听厌正想追问，林小鹿突然发出一声尖叫——她按到了合成器的demo键，一段震耳欲聋的电子音效充满整个谷仓。
周毅大笑着加入了一段鼓点，场面顿时乱成一团。
“安静！”方迟让提高声音。
出乎陆听厌意料，所有人都立刻停了下来。
方迟让拿出一沓纸：“我整理了几首适合初学者的曲子。”他分发给每个人，“先从简单的开始。”
陆听厌看着自己那份——皇后乐队的《Crazy Little Thing Called Love》，吉他部分被简化过，但保留了核心riff。
“这太简单了吧？”周毅皱眉。
“先合一遍再说。”方迟让站到麦克风前，调整高度。
陆听厌插上吉他，拨动琴弦。
音响立刻发出刺耳的啸叫，所有人都捂住耳朵。
“白痴。”方迟让绕过调音台，几下调整消除了啸叫，“现在试试。”
陆听厌再次拨弦，这次声音干净清晰。
他忍不住多看方迟让一眼。
——这家伙到底还会多少东西？
“一、二、三、四！”周毅敲鼓棒计数。
音乐响起的一刻，陆听厌就知道这将是一场灾难。
——林小鹿完全跟不上节奏，周毅打得过于兴奋，他自己弹错了好几个音。
唯一稳定的是方迟让的歌声，即使在这样混乱的伴奏下依然完美地保持着音准和节奏。
两分钟后，方迟让喊了停。
“太糟了。”他直言不讳，“周毅，你抢拍了，林小鹿，先只弹左手部分。陆听厌...”
“我知道，我错了三个音。”陆听厌烦躁地抓了抓头发，“再来。”
他们又试了三次，一次比一次好，但离方迟让的标准显然还差得远。
陆听厌的耐心逐渐耗尽。
——他习惯了独自演奏，不需要配合任何人。
“休息十分钟。”方迟让最终宣布。
林小鹿如释重负地瘫在椅子上：“我手指要抽筋了！”
周毅跑去检查他的鼓，陆听厌则走到谷仓外透气。
五月的阳光已经有些灼人，他靠在墙上，点燃一支烟。
——这是他在城里养成的习惯，虽然外公不知道。
“给我一支。”
陆听厌转头，看到方迟让站在身旁。
阳光下，他能清晰地看到对方睫毛投下的阴影和鼻梁上几颗淡淡的雀斑。
“你也抽烟？”陆听厌递过烟盒。
“偶尔。”方迟让熟练地点燃，吐出一口烟雾，“压力大的时候。”
两人沉默地抽着烟。
远处传来鸟鸣和风吹过麦田的声音。
“你为什么答应组乐队？”陆听厌突然问，“别说是因为钱。”
方迟让看着远方：“你为什么打架？别说是因为别人骂你。”
陆听厌噎住了。
他们都知道对方在回避什么，但谁都没有继续追问。
“再来一次吧。”方迟让掐灭烟，“这次试试即兴演奏。”
“即兴？”陆听厌挑眉，“林小鹿连谱子都认不全。”
“相信我。”方迟让转身走回谷仓，背影在阳光下显得格外清晰。
再次集合后，方迟让给出了简单指示：“周毅，保持基础节奏，林小鹿，只弹C和G两个和弦。陆听厌...”他顿了顿，“你自由发挥。”
“那你呢？”陆听厌问。
方迟让嘴角微扬：“跟上你就知道了。”
周毅开始敲击稳定的四拍节奏，林小鹿小心翼翼地按下和弦。
陆听厌深吸一口气，闭上眼睛，手指在琴弦上自由游走。
他弹的是一段从未示人的旋律，灵感来自那个翻墙的早晨。
——阳光、梧桐叶，和一个意外相遇的影子。
音乐流淌而出，陆听厌几乎忘记了其他人的存在。
直到方迟让的歌声加入，他才猛然睁开眼睛。
方迟让没有唱任何歌词，只是用“啊”声即兴演绎着旋律，却完美地契合了陆听厌的每一个转折。
他们的音乐在空中交织，像两股溪流汇入同一条河流。
林小鹿和周毅的伴奏虽然简单，却构成了稳固的基础。
陆听厌从未有过这样的体验。
——他的音乐第一次被另一个人如此理解，甚至补充。
方迟让的眼睛在昏暗的谷仓里闪闪发亮，仿佛能看透他每一个即将弹出的音符。
音乐逐渐加快，变得更加激烈。
陆听厌的手指在琴弦上飞舞，方迟让的歌声也随之升高。
周毅的鼓点越来越密集，连林小鹿都忘情地加入了更多和弦。
最后一个音符落下时，谷仓里一片寂静。
“太棒了！”林小鹿尖叫着跳起来。
周毅激动地敲碎了一个镲片：“这才叫音乐！”
陆听厌和方迟让相视一笑，那一刻，所有的棱角都被音乐磨平。
“再来一次？”陆听厌问。
方迟让点头：“这次我写歌词。”
就这样，他们即兴创作了乐队的第一个作品。
——《墙》。
歌词是方迟让现场编的，简单却直击心灵：
“一面墙分开两个世界/我在左边你在右边/直到音乐推倒了砖石/我们站在同一片天...”
排练结束时已是黄昏。
陆听厌外公不知何时离开了，只在门口留下一箱矿泉水。
所有人都筋疲力尽但兴奋不已，除了方迟让。
——他接了个电话后脸色变得苍白。
“我得先走了。”他匆匆收拾书包。
“又是你妈？”林小鹿担忧地问。
方迟让点点头，对陆听厌说：“周三补习别忘了。”然后快步离开。
陆听厌望着他的背影，若有所思。
“他妈病得很重。”林小鹿小声解释，“肝硬化晚期，需要换肝。”
陆听厌心头一震：“所以他需要那笔奖金...”
“不只是奖金。”周毅插话，“县艺术节评委里有省艺校的老师。拿到名次可能拿到特招名额。”
“他跟你说的？”陆听厌问。
周毅摇头：“镇上人都知道，方迟让从不说自己的事。”
回老宅的路上，陆听厌一直在想方迟让的事。
经过阁楼时，他注意到外公的房门虚掩着，里面传出低沉的谈话声。
“...这么多年了，你还放不下吗？”是外公的声音。
“不是放不放得下的问题。”一个陌生的女声回答，“小让那孩子太像他爸了，我怕...”
陆听厌屏住呼吸，悄悄靠近。
“音乐不是罪过。”外公叹息，“当年的事...”
“够了！”女声突然提高，“如果当年不是你坚持让方岳参加那个比赛，他们就不会去市里，就不会...”
陆听厌不小心踢到了门口的脚垫。房内立刻安静下来。
“听厌？”外公唤道。
陆听厌只好推开门，看到一个陌生的中年女人坐在外公对面。
她穿着朴素的灰色套装，眉眼间有几分熟悉。
“这是方医生，”外公介绍，“镇卫生院的。”
女人。
——方医生。
——锐利的目光扫过陆听厌的耳环和发型，最后落在他左手的拨片上。
她的表情变得复杂：“你就是陆家的孩子？”
陆听厌点头，突然意识到为什么觉得她眼熟。
——她有一双和方迟让一模一样的眼睛。
“方迟让是您...？”
“我侄子。”方医生站起身，“听说你们组了乐队？”
陆听厌再次点头，不明白为什么空气突然变得紧张。
方医生拿起包，临走前意味深长地说：“有些墙，最好不要翻。”
门关上后，陆听厌转向外公：“她是谁？和方迟让什么关系？”
外公望着窗外渐暗的天色：“不只是姑侄关系。方迟让的母亲...是她亲妹妹。”
陆听厌更加困惑：“那为什么她说''侄子''而不是''外甥''？”
外公没有回答，只是拍了拍他的肩：“有时候，最坚固的墙不是砖石砌的，而是人心里的。”
当晚，陆听厌辗转难眠。
他起身拿出吉他，轻轻弹起今天即兴创作的旋律。
月光透过天窗洒在琴弦上，他突然很想让方迟让听听这个改编版本。
窗外，一只夜莺开始歌唱，仿佛在回应他的琴声。
远处，镇卫生院的一扇窗户也亮着灯，隐约可见一个瘦削的身影正在伏案书写什么。
两处灯光，在黑夜中遥遥相对。