阁楼的木楼梯发出不堪重负的呻吟，陆听厌端着外公准备的姜茶，小心翼翼地用肩膀顶开虚掩的房门。
清晨的阳光透过天窗斜斜地照进来，灰尘在光柱中跳舞。
他眯起眼睛，打量着这个将成为他临时住所的空间。
阁楼比想象中宽敞，一张单人床靠在墙角，书桌正对着天窗。
最引人注目的是角落里用防尘布盖着的一堆东西——从轮廓看，像是一套架子鼓。
陆听厌放下茶杯，好奇地掀开防尘布。
灰尘飞扬中，一套珍珠白色的鼓显露出来，虽然有些年头，但保养得极好。
旁边还立着几把吉他、一台电子琴，甚至还有个小型的混音器。
“怎么样，还满意吗？”
陆听厌回头，看到外公倚在门框上，手里拿着两片吐司。
“这些都是你的？”陆听厌忍不住摸了摸鼓面。
“曾经是。”外公走进来，手指轻轻抚过电子琴的琴键，没有按下，“我年轻时玩过乐队，后来当了老师，这些就闲置了。”他意味深长地看着陆听厌，“你妈妈没告诉你？”
陆听厌摇头。
在他记忆里，母亲对音乐从来只有反感，尤其在他开始学吉他后。
“你七岁那年，我在你家听到你偷偷用玩具钢琴弹《小星星》，”外公递给他吐司，“变奏版。我跟你妈说你有天赋，她当场黑了脸。”
陆听厌咬了口吐司，突然觉得喉咙发紧。
他记得那个玩具钢琴，后来被他妈以“影响学习”为由送人了。
“你打架是因为音乐？”外公突然问。
陆听厌差点被吐司呛到：“谁说的？”
“猜的。”外公指了指他的左手腕，“弹吉他的人不会随便伤到那个位置，除非...”他做了个用力砸吉他的动作。
陆听厌下意识捂住护腕，那里确实有一道疤痕——去年校际比赛失利后，他砸碎了练习室的镜子时划伤的。
“那个同学说了什么？”外公问。
“...他说我是''靠脸弹琴的花瓶''。”陆听厌不情愿地承认，“还说我爸的钱能买通评委。”
外公沉默片刻，突然笑了：“知道吗？你妈当年也打过架，因为有人说她爸——也就是我——教音乐''不务正业''。”
陆听厌瞪大眼睛，无法想象那个总是妆容精致的母亲打架的样子。
“下个月县里有艺术节，”外公走向门口，“乐队比赛第一名有奖金五千块。“他在楼梯口回头，“和你那个会唱歌的同学，可以考虑组个队。”
陆听厌刚想反驳，外公已经下楼了。
他烦躁地抓了抓头发，目光落在书桌上——那里整齐地放着昨天他没带的教材，还有一张纸条：
「别让你妈知道我给你这些。——外公」
纸条下面是一叠崭新的乐谱纸和一套专业拨片。
---
“陆听厌！”
班主任李几老师的声音让全班安静下来。
陆听厌懒洋洋地从课桌上抬起头，发现所有人的目光都集中在他身上
——包括前排那个始终挺直的背影。
“上周的随堂测验。”李几老师抖着一张几乎空白的试卷，“全班只有一个人不及格。”
教室里响起几声窃笑。
陆听厌撇撇嘴，准备迎接又一轮说教。
反正他已经习惯了，最多再听一遍“你辜负了你父母的期望”之类的废话。
“方迟让，”李几老师接下来的话却出乎所有人意料，“从今天开始，你负责帮助陆听厌补习数学。”
方迟让的背影明显僵住了。
陆听厌也瞪大了眼睛：“等等，我不需要——”
“这是通知，不是征求意见。”李几老师打断他，“方迟让放学后留一下，其他人自习。”
陆听厌狠狠踢了一脚前桌的椅子腿。
这次方迟让终于有了反应——他微微侧头，露出半张面无表情的脸：“再踢一次，我就让你见识见识什么叫真的暴力。”
全班倒吸一口冷气。
陆听厌愣住了，随即咧嘴笑了。
——这是方迟让第一次对他表现出情绪。
下课铃响，陆听厌正要离开，一个高大的男生拦住了他。
“杜明。”男生居高临下地自我介绍，胸前别着音乐社社长的徽章，“听说你弹吉他？”
陆听厌挑眉：“所以？”
“我们社不缺吉他手，”杜明意有所指地看了一眼正在收拾书包的方迟让，“尤其是那些自以为是的天才带进来的人。”
陆听厌这才注意到杜明看方迟让的眼神。
——不是厌恶，而是某种更复杂的情绪，像是嫉妒混合着不甘。
“迟让！”教室门口出现一个扎马尾的女生，“物理作业借我抄一下！”
方迟让叹了口气，从书包里拿出一个笔记本递过去。
女生欢天喜地地接过，目光却落在陆听厌身上：“你就是那个新来的？我是林小鹿，迟让的发小。”她好奇地打量陆听厌的耳环，“哇，真酷！”
杜明的脸色更难看了。
陆听厌突然觉得有趣起来——这个看似平静的班级，人际关系比他想象的复杂多了。
“林小鹿，”杜明冷声道，“社团活动别忘了今天。”
“知道啦知道啦。”林小鹿摆摆手，凑到陆听厌跟前，“听说你打架超厉害？能不能教我两招防身？”
陆听厌还没来得及回答，方迟让已经拎着书包从他身边走过：“四点，图书馆，迟到一分钟我就走人。”
林小鹿眨眨眼：“你们...有约？”
“补习。”方迟让头也不回地说。
“哇哦！”林小鹿眼睛一亮，“李老师终于找到能治你的人了！”
陆听厌翻了个白眼，却忍不住看向方迟让离开的背影。
阳光透过走廊的窗户，将他的影子拉得很长。
---
图书馆安静得能听见翻页的声音。
陆听厌百无聊赖地用铅笔敲打着桌面，看方迟让在他几乎空白的试卷上写写画画。
“你连基本公式都不会，”方迟让终于开口，“是怎么混到高二的？”
“靠颜值？”陆听厌故意眨眨眼。
出乎意料，方迟让嘴角微微上扬：“自恋是病。”他推过一张纸，“先背这些公式。”
陆听厌瞥了一眼，发现公式旁边都标注了记忆口诀，甚至画了简单的示意图。
“你给所有人都这么认真备课？”他忍不住问。
方迟让头也不抬：“你是第一个需要我''补课''的。”
“为什么答应李老师？”陆听厌追问，“怕我这个''问题学生''影响班级平均分？”
方迟让终于抬起头，那双平静的眼睛直视着他：“因为我想知道你为什么会弹《自由之翼》。”
陆听厌一怔——那是他昨天在乐器行随手弹的一段solo，是他自己创作的曲子，从未公开过。
“你...知道那首歌？”
“后半段和弦进行很特别，”方迟让轻声说，“像在模仿鸟飞行的轨迹。”
陆听厌感到一阵莫名的悸动。
从来没有人听出过他曲子里想表达的东西。
“我创作的时候...”他刚开口，图书馆的门突然被推开。
“迟让！”林小鹿气喘吁吁地跑进来，“不好了！杜明他们把周毅堵在音乐教室了！”
方迟让立刻站起身：“又怎么了？”
“说周毅打鼓太吵，影响他们排练...”林小鹿看到陆听厌，眼睛一亮，“哎！你不是打架很厉害吗？来帮忙！”
陆听厌还没反应过来，就被林小鹿拽出了图书馆。
三人一路小跑来到音乐教室，里面传来争执声。
“就你这水平也配用学校的鼓？”杜明的声音充满嘲讽。
“至少我不会假公济私，用社团经费买自己的设备！”一个粗犷的声音回击。
方迟让推开门，陆听厌看到五六个音乐社的人围着一个壮实的男生——他穿着篮球服，寸头上有一道疤，正愤怒地瞪着杜明。
“迟让！”男生像看到救星，“你来评评理！”
杜明转身，看到方迟让时脸色一沉，再看到后面的陆听厌，表情更加难看：“学生会也要管社团内部事务？”
“周毅是校队鼓手，”方迟让平静地说，“他有权利使用音乐教室。”
“那也不能在我们排练时间捣乱！”杜明身边的一个女生尖声道。
陆听厌注意到角落里放着一套鼓，旁边散落着几张乐谱。
他走过去捡起一张，挑了挑眉——是皇后乐队的《We Will Rock You》，但改编得一塌糊涂。
“你们就排练这个？”他忍不住问。
“关你什么事？”杜明恼羞成怒。
陆听厌笑了，转向周毅：“你打鼓多久了？”
“六年。”周毅警惕地看着他，“干嘛？“
陆听厌没回答，而是走向那套鼓，拿起鼓槌随手敲了一段节奏。
周毅的眼睛立刻亮了起来：“你会打鼓？”
“略懂。”陆听厌放下鼓槌，看向方迟让，“你刚才说，他是校队鼓手？”
方迟让似乎明白了他的意图，微不可察地点点头。
“这样吧，”陆听厌对杜明说，“让周毅按原版打一遍，如果比你们改编的强，以后这时间段归他。”
杜明冷笑：“你算老几？”
“我算...”陆听厌故意拖长音调，看向方迟让，“他补习学生的监护人？”
方迟让翻了个白眼，但出人意料地接过了话：“可以比试。我做裁判。”
杜明脸色变了——显然方迟让在音乐方面有相当的权威。
最终他勉强同意：“输了就永远别碰这鼓！”
周毅兴奋地坐上鼓凳，深吸一口气，然后开始演奏。
陆听厌立刻听出了专业水准——节奏精准，力度控制得当，尤其是加花部分极具创意。
就连杜明那边的人也不得不承认差距。
演奏结束，林小鹿带头鼓掌：“太棒了！”
杜明脸色铁青：“你们串通好的！”
“愿赌服输。”方迟让平静地说。
“方迟让！”杜明突然爆发，“你装什么清高？要不是你妈——”
“闭嘴。”方迟让的声音不大，但冷得像冰。
整个教室瞬间安静下来。
陆听厌敏锐地注意到方迟让垂在身侧的手微微发抖。
他上前一步，挡在方迟让和杜明之间：“输了就找茬？真没品。”
杜明恶狠狠地瞪了他们一眼，带着社员摔门而去。
“谢谢。”周毅挠挠头，对方迟让和陆听厌说，“那个...你们玩乐队吗？”
陆听厌和方迟让同时摇头。
“太可惜了，”周毅叹气，“咱们学校乐队去年就解散了，现在只有杜明那个破社团。”
林小鹿突然拍手：“我们可以组一个啊！迟让主唱，陆听厌吉他，周毅打鼓，我...”她眨眨眼，“我可以学键盘！”
“别闹。”方迟让皱眉。
“县艺术节，”陆听厌突然说，“第一名奖金五千。”
方迟让的动作顿了一下。
陆听厌注意到这个细节——看来他很需要钱。
“我加入！”周毅立刻举手。
“我也要！”林小鹿蹦跳着。
所有人都看向方迟让。
阳光透过窗户照在他脸上，勾勒出他紧抿的嘴角。
“...补习时间改到周三周五。”他终于开口，然后转向陆听厌，“如果你数学及格的话。”
陆听厌笑了，伸出手：“成交。”
方迟让看着他的手，犹豫了一下，轻轻握上去。
陆听厌惊讶地发现，这双弹琴的手比他想象的更有力，掌心有一层薄薄的茧。
“所以...”周毅打破沉默，“我们叫什么名字？”
陆听厌看向窗外——夕阳西下，将校园的围墙染成金色。
他想起了那首未完成的《自由之翼》，和方迟让笔记本上那句“在墙的那边/我的影子独自跳舞。”
“逆光。”他说。
方迟让抬头看他，眼中闪过一丝讶异，随即是微不可察的认同。