陆听厌一脚踹开老宅吱呀作响的木门，肩上的吉他包随着动作狠狠撞在门框上，发出沉闷的响声。
七月的热浪裹挟着蝉鸣扑面而来。
他眯起眼睛打量着这个即将成为他“流放地”的乡下老宅。
“这破地方能住人？”他对着手机那头抱怨，绿红相间的挑染发丝在脑后扎成张扬的大背头，耳骨上的三个银环在阳光下闪闪发亮，“爸是不是觉得把我扔在这儿就能让我''改邪归正''？”
电话那头母亲的声音透着疲惫：“听听，你这次真的太过分了。那个同学现在还躺在医院——”
“那是他自找的！”陆听厌猛地提高音量，手指无意识地摩挲着左手腕上的黑色护腕，那里藏着一道浅浅的疤痕，“谁让他说我是——”
“不管他说了什么，暴力不能解决问题。”陈冉打断他，声音里带着陆听厌熟悉的失望，“这是今年第三次转学了，你外公知道你要来，特意收拾了房间。对他礼貌点，听见没？”
陆听厌冷哼一声挂断电话，将手机塞进破洞牛仔裤口袋。
他环视着这个散发着木头和灰尘混合气味的老宅，墙上挂着的外公退休前指挥学校合唱团的照片已经泛黄。
最引人注目的是角落里那架老旧的立式钢琴，琴键上的象牙已经有些发黄，但看起来保养得很好。
“阁楼是你的房间。”一个苍老的声音从背后传来。
陆听厌转身，看到满头白发的外公端着两杯冒着热气的茶。
老人穿着简单的白色汗衫和灰色长裤，身形瘦削但挺拔，眼睛炯炯有神。
“放了你的吉他和一些...”外公嘴角微微上扬，“我猜你会叫它们''老古董''的乐器。”
陆听厌挑眉，没想到这个看起来古板的老头会这么直接。
他接过茶杯，意外发现上面印着枪炮玫瑰乐队的logo。
“1983年巡演纪念版。”外公抿了口茶，注意到外孙惊讶的表情，“年轻时收集的，明天开学，镇高中不像你原来的学校，别迟到。”
陆听厌盯着外公离开的背影，第一次感到这个“流放”可能不会像他想的那么无聊。
---
第二天早上，陆听厌果然迟到了。
他慢悠悠地嚼着外公准备的吐司，意外地好吃，故意把开学第一天要带的教材落在房间里，只背了吉他和一个装着音乐杂志的背包。
“反正不会待多久。”他对着浴室镜子调整耳环，自言自语道。
镜中的少年有着锋利的眉眼和倔强的下巴，绿红挑染的大背头在晨光中格外扎眼。
镇高中矮矮的围墙根本拦不住常年翻墙逃课的陆听厌。
他轻松找到最佳翻越点，却在墙头与一双沉静如水的眼睛四目相对。
墙下站着个穿整洁校服的男生，正捧着一本厚重的书阅读。
阳光透过梧桐树叶在他身上投下斑驳的光影，给他整个人镀上一层柔和的轮廓。
与陆听厌夸张的发色和耳环形成鲜明对比的是，这个男生连头发都修剪得一丝不苟，白衬衫的扣子规规矩矩扣到最上面一颗，胸前别着“方迟让高二(3)班”的姓名牌。
陆听厌的落地并不优雅。
——他直接踩在了男生的书上，两人同时失去平衡摔在地上，背包里的东西撒了一地。
“你他妈站哪儿不好非站这儿？”陆听厌先发制人，一边骂骂咧咧一边捡拾散落的杂志。
最新一期的《摇滚前线》封面上沾了泥土，让他心头火起。
男生没有立刻回嘴，而是先检查那本被踩脏的书。
——《现代音乐理论与创作》，然后才抬眼看向陆听厌。
这一眼让陆听厌莫名感到一阵不适。
——那不是他熟悉的厌恶或畏惧的眼神，而是一种冷静到近乎冷漠的审视。
“新来的转学生？”男生的声音和他的人一样干净清冽，像山间的溪水，“开学第一天就迟到翻墙，挺有创意。”
陆听厌正要回敬几句难听的，却见男生捡起他的一本音乐杂志，指着其中一篇乐评轻轻摇头：“这篇关于Radiohead的评论完全错了，作者根本不懂什么是后摇滚。”
这句话比任何挑衅都有效。
陆听厌一把抢过杂志：“你懂什么？这作者拿过音乐评论奖！”
“奖项不代表正确。”男生平静地站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“就像你的耳环和发型不代表你真的懂叛逆。”
陆听厌气得发笑，正想好好教训这个书呆子，远处却传来上课铃声。
“高二(3)班，方迟让。”男生留下这句话，转身走向教学楼，“你的班主任李几老师最讨厌迟到生，建议你跑快点。”
陆听厌愣在原地，看着那个笔直的背影渐渐远去，第一次感到在这个乡下小镇，事情可能不会像他想的那么无聊。
---
“这是我们班的新同学，陆听厌。”班主任李几老师推了推眼镜，语气中带着明显的不情愿，“希望大家多多帮助他。”
陆听厌站在讲台上，双手插兜，毫不掩饰地打量着教室。
他的目光在第三排靠窗的位置停下。
——方迟让正低头写着什么，完全没往讲台看一眼。
“陆同学，你就坐...”李几老师环顾教室，似乎在找一个最不容易惹麻烦的位置。
“那儿就行。”陆听厌径直走向方迟让后面的空座位，在全班惊讶的目光中重重放下背包。
他注意到方迟让的肩膀几不可察地僵了一下。
一整节课，陆听厌都盯着前面那个纹丝不动的后脑勺。
方迟让的笔记工整得令人发指，回答问题简洁准确，是老师最喜欢的那种学生。
而陆听厌则在课本上涂鸦了一整页的吉他草图，偶尔故意用脚尖轻踢前座的椅子，但方迟让就像没感觉到一样。
下课铃响，陆听厌正准备离开，一个胖乎乎的男生凑了过来。
“嘿，我是王浩。”男生推了推厚厚的眼镜，“你和方大学霸认识？”
陆听厌挑眉：“谁？”
“方迟让啊！”王浩压低声音，“他从来不跟人主动说话，更别说告诉别人班级了，你是第一个他搭话的新生。”
陆听厌看向教室门口，方迟让正抱着一摞作业本往外走，背影挺拔得像棵白杨。
“我们不算认识。”陆听厌收回目光，“就是墙底下撞了一下。”
“那你小心点，”王浩神秘兮兮地说，“他是学生会学习部长，出了名的铁面无私上周还抓了高三的抽烟呢。”
陆听厌嗤笑一声：“好学生啊。”
“不止呢，”王浩眼睛一亮，“他还是学校合唱团领唱，去年县里比赛独唱第一名！不过...”他忽然压低声音，“听说他妈有病，家里挺困难的。”
陆听厌皱起眉头，不知为何对这个话题感到不舒服。
他转移话题：“这破学校有音乐社吗？”
“有倒是有...”王浩挠挠头，“不过社长杜明是方迟让的死对头，两人从初中就不对付。”
陆听厌正想再问些什么，上课铃又响了。
这节课是数学，他百无聊赖地翻着崭新的课本，忽然发现前座方迟让的椅子下掉了一个小本子。
趁老师转身写板书，陆听厌弯腰捡起。那是个黑色封面的笔记本，翻开第一页，工整地写着“创作集方迟让。”
再往后翻，是一行行手写的歌词和乐谱，字迹与方迟让的课堂笔记一样工整，但内容却让陆听厌瞪大了眼睛。
——那些歌词里充满了城市霓虹、午夜街道和破碎的梦想，与方迟让表面那个模范生的形象截然不同。
其中一页被反复修改过的歌词尤其吸引他：
“在墙的这边/我是他们想要的样子/在墙的那边/我的影子独自跳舞...”
陆听厌正想继续翻看，一只修长的手突然伸过来抽走了笔记本。
他抬头，对上方迟让冰冷的眼神。
“未经允许翻别人东西，”方迟让的声音很低，只有他们两人能听见，“这就是城里人的教养？”
陆听厌张嘴想反驳，却发现自己理亏。
他只能眼睁睁看着方迟让转身，将那本黑色笔记小心翼翼地塞进书包最里层。
数学课变得格外漫长。
陆听厌的视线不断落在方迟让的后颈上——那里有一小片皮肤没有被校服领子遮住，在阳光下呈现出健康的浅麦色，与他一板一眼的形象奇异地矛盾着。
---
放学后，陆听厌按照外公给的地址找到了镇上唯一的乐器行“声缘。”
推门进去时，风铃发出清脆的响声，柜台后的老板头也不抬：“随便看，别弄坏就行。”
陆听厌径直走向角落的电吉他，一把褪色的红色Fender。
他插上放大器，手指在琴弦上狠狠一划，刺耳的和弦立刻充满整个店铺。
这是他发泄情绪的惯用方式——用噪音对抗世界。
正当他准备再来一段更激烈的solo时，一阵清澈的歌声从里间飘出。
那声音在没有任何伴奏的情况下，精准地咬住每一个音符，演绎着一首复杂的英文歌。
陆听厌的手指僵在琴弦上。
——他认出了这首歌，是Jeff Buckley的《Hallelujah》，以难以驾驭的变调著称。
而里间那个声音，不仅完美地复现了所有技巧，更注入了某种让人心颤的情感。
陆听厌轻轻放下吉他，蹑手蹑脚地走到里间门前，透过门缝看到了让他更惊讶的一幕。
——唱歌的正是方迟让。
男生脱下了校服外套，只穿着白色T恤，闭着眼睛沉浸在音乐中，修长的手指随着旋律轻轻敲打节拍。
与白天冰冷理性的形象完全不同，此刻的他仿佛整个人都在发光。
角落里放着一个打开的背包，露出几本教材和那个黑色笔记本。
陆听厌不知道哪个更让他震惊：是方迟让惊人的音乐天赋，还是自己竟然站在这里像个偷窥狂一样盯着对方看。
他后退时不小心碰倒了门口的谱架，歌声戛然而止。
当方迟让拉开门，两人再次四目相对时，陆听厌第一次在自己的人生词典里找到了一个新词：尴尬。
“你在跟踪我？”方迟让皱眉，迅速套上校服外套。
陆听厌嗤笑：“少自恋了。我来买...”他环顾四周，“拨片。”
方迟让明显不信，但还是侧身让他看到里间墙上挂着的各种拨片：“那请便。”
陆听厌硬着头皮走进去，假装挑选拨片。
墙上挂着的除了乐器配件，还有几张照片。
——其中一张里，年轻的方迟让站在合唱团中央，胸前挂着金牌。
“那是初一。”方迟让突然开口，“最后一次比赛。”
陆听厌意外他会主动说话：“后来呢？”
“后来我妈病了。”方迟让简短地说，收拾起背包，“这里五点关门。”
陆听厌看着他利落的动作，鬼使神差地问：“你为什么帮我？早上明明可以举报我翻墙。”
方迟让停下动作，第一次认真打量陆听厌：“你弹得不错。”
“什么？”
“刚才那段和弦，”方迟让指了指外面的Fender，“虽然很吵，但指法很准，”他顿了顿，“而且李几老师最讨厌别人打断她讲课，如果你迟到，全班都得听半小时训话。”
陆听厌没想到是这个理由，一时语塞。
方迟让已经背好背包，走向门口。
“等等，”陆听厌叫住他，“你...唱得很好。”
方迟让的背影顿了一下，没有回头：“我知道。”
门上的风铃再次响起，陆听厌站在原地，手里攥着一个随便拿的拨片。
柜台后的老板终于抬起头：“那孩子每周三周五来这儿练唱，用打扫琴房抵费用。”他意味深长地看了陆听厌一眼，“从没夸过别人弹琴。”
陆听厌付了拨片的钱，走出乐器行。
夕阳将小镇染成金色，他远远看到方迟让的身影在街角转弯，消失在一片梧桐树影里。
他突然很想知道，在那堵无形的墙后面，方迟让的影子究竟在跳什么样的舞。