姑姑周秀一家的到来，与周父周母预想中的“低调富豪”形象相去甚远。起初以为是刻意朴素，几天的朝夕相处下来，他们才惊觉，周秀的简朴并非伪装，而是实实在在的生活状态。那个传闻中坐拥百亿家产的阔太妹妹，如今穿着洗旧的衣裳，行事低调得近乎拘谨。巨大的落差像一颗种子，悄然埋进周父周母心底，疑惑与猜测暗自滋生——他们家，究竟发生了什么？
周秀是个极有分寸感的人。她常早早起身，将周叙那间借住的小房间收拾得整整齐齐，再轻手轻脚地退出来，好让周叙能安心休息。这份体贴，让周叙心中充满感激。
表妹陈雪性格活泼开朗，与沉默高冷的陈桉形成鲜明对比，很得爷爷奶奶的欢心。她与年纪相仿的弟弟周禹也玩得投缘，屋子里时常响起两个孩子无忧无虑的笑闹声。
陈桉则总是清晨便出门，临近中午才回来。周叙不知道他在这个陌生的小城忙些什么，也未曾过问，只是偶尔会想，他似乎总能在任何地方，找到自己需要做的事情。
一个寻常的午后，周叙蜷缩在自己那方小小的房间里，无奈地翻着那本早已烂熟于心的推理小说——实在没有新书可看。
笃、笃、笃。
一阵轻微却带着点急切的敲门声响起。门只是虚掩着，但门外的人依旧维持着这份礼貌。
“谁呀？进来吧。”周叙应道。
“吱呀——”门被推开，陈桉的身影出现在门口。他迅速闪身进来，反手轻轻关上门，这才长长舒了口气，脸上带着一丝歉意：“是我，表妹。抱歉打扰。外面……他们在抽烟，那味道我受不了。能在你这儿……待一会儿吗？”他眉宇间还残留着些许不适。
周叙立刻绽开笑容，声音清亮：“当然可以啊，表哥。”她瞥了眼窗外连绵的雨幕，“怪不得你今天没出门。”
陈桉这才有空打量起周叙的房间。与外头拥挤杂乱的客厅截然不同，这狭小的空间虽然堆满了物品，却被主人打理得井井有条，透着一股沉静的秩序感，像一方被细心呵护的净土。
他如释重负地在房内唯一的那张椅子上坐下，重新翻开自己带来的书。
然而，一道专注的目光落在他手上。陈桉抬起头，发现周叙正怔怔地望着他手中那本书的封面——是东野圭吾的《白夜行》。这时他才注意到，周叙膝上摊开的，正是同一作者的《假面饭店》。
一丝微妙的认同感在略显尴尬的安静中悄然浮现。陈桉难得放缓了语调，耐心地问：“你也喜欢推理小说？”
周叙这才惊觉自己的失态，脸颊微热，有些不好意思地小声解释：“嗯，特别喜欢他的书。学校图书馆里有的……我都看遍了。你这本《白夜行》……我还没机会看。”语气里难掩向往。
她的话音刚落，窗外一直持续的雨声竟恰好停了。
就在这一瞬间，一缕稀薄的阳光穿透云层，不偏不倚地落在陈桉的侧脸上。周叙清晰地看到，他那总是微抿的唇角，极其短暂地向上弯起一个极小的弧度。那抹浅淡的笑意，如同早春枝头悄然绽放的第一朵花苞，带着一种几乎透明的暖意，瞬间柔和了他周身惯有的清冷疏离。这是周叙第一次，也是唯一一次，捕捉到陈桉的微笑，短暂得如同错觉。
笑意很快敛去，他又恢复了那副平静无波的模样，但语气却比之前温和了些许。他大方地将手中的《白夜行》递向周叙：“看吧。”
周叙受宠若惊，连忙摆手：“表哥，你…你不是还在看吗？”
“早看完了，拿着。”陈桉不由分说，直接将书塞进她手里。
周叙握着那本尚带着他指尖余温的书，心口像是被一种陌生而柔软的暖流轻轻击中。窗外雨霁天青，湿润的空气里浮动着微尘。这个狭小却整洁的房间，这个因雨滞留而意外的午后，连同手中书页的触感，都无比清晰地烙印在她心底，成为记忆里一处恒久温存的角落。