黑板上的“澈”字，逐笔褪色。
但最早消失的那一笔「氵」，却渗出了温热的水珠——像眼泪，却没有来源。
温栩指尖一触，温度竟和沈澜白昨晚落在她肩上的眼泪一模一样。
墙上的磁带开始倒转，声音被绞碎成三层：
沈澜白幼年时的哭腔、焰时梦游时低哼的童谣，还有此刻钟表秒针的滴答——
时空合奏出一首破碎的唱名歌。
温栩手里拿着值日表，突然发现签名处指腹一滑，纸张微微凹陷。
她换上铅笔，在原位拓印。纸上浮出一行淡字：“第13人缺席。”
她愣住。
那正是班级毕业照里，左下角始终模糊、拍不清的阴影位置。
—
“数错了吧，”沈澜白开口时，嗓音有些破，“明明就……只有十二人。”
焰时眉头紧锁：“不对，讲台边多出一张椅子——椅背刻着正字，一共十三划。”
灯光忽明忽灭，教室吊扇转速骤然加快。
生锈扇叶投下十三道斜影，在讲台上旋出光的裂缝。
“澈……”温栩念出这个名字时，投影瞬间定格，光影组成的缝隙像极了某人眼中的裂痕。
风大了。窗户震动，黑板咯咯作响。
她走近窗边，从框缝里摸出一张皱巴巴的糖纸——
早已停产的草莓味，那是哮喘发作时，澈唯一能含的糖。
沈澜白低声：“你们闻到了吗？”
空气里除了消毒水味，还有微弱的甜味。
温栩转头，看向倒放的那张椅子。
它孤零零地立在光与人群之外，像一个不被点名的幽灵。
“名字太轻了，”她说，“才会被风吹散。”
这章像是一次“风中的点名”，有些名字，只剩回音。
我试着用“听觉”“触觉”“视觉”三层剥落，写出澈那种“明明在场，却无人能记住”的心碎状态。
教室的风，吹掉的不止粉笔灰，也把他的名字、气味和糖纸一起卷走了。
如果你曾在某段青春里，为一个未被回应的名字默默守候，那我写的，也许就是你。
#记忆错位 #校园惊悚 #暗恋幽灵 #不点名不离开
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 《《那天我们点名时，风太大了》