焰时撕下作业本扉页时，
纸缘割破了他的拇指。
血珠在“姓名：”栏位前悬停，
像那年教室门口
迟迟不落的放学铃。
温栩递来的钢笔正在解体——
笔夹是澈的领带夹，
墨囊里沉淀着1999年的
蓝黑墨水沉淀物。
当“澈”字自动浮现时，
窗外的悬铃木突然剧烈摇晃，
把二十年前的粉笔灰
重新吹进他们眼眶。
?
【点名刑场】
沈澜白的声音开始剥落。
第二次尝试时，
焰时把刀插进桌面：
“**的有种显形啊——”
刀柄上渐渐浮现
四个指纹，
第四个特别浅，
像隔着一层冰。
温栩把录音机贴在墙上播放：
“澈。澈。澈。”
磁带突然吐出全部内容，
褐色带子如同绦虫
缠住每个人的手腕——
勒痕正好是当年
澈被跳绳磨破的位置。
她改用指甲在墙面刻字时，
剥落的不是墙灰，
而是教室黑板上的
碳酸钙涂层。
“他在。”她舔掉指尖的白灰，
“只是我们的记忆
太重了，
压得他出不了声。”
?
【终幕：校服幽灵】
灯光突然恢复的瞬间——
他们看见门口立着
一套空荡的校服，
第二颗纽扣的位置
别着值日生胸牌：
「高二（3）班澈」
（胸牌背面刻着：）
「关灯前请点名」
当沈澜白伸手去碰，
校服突然坍塌，
露出地板上
四双鞋印中的
第四双水渍，
正以肉眼可见的速度
蒸发成1999年
暴雨前特有的
闷热水汽。
（章节完）
有些人不是不在了，是你喊名字的时候他没敢应声。
不是他不想回来，是你自己把“点名”这件事丢了太久。
从这一章开始，澈不会再是“透明的”了。
??发布于：2025年6月21日
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 《《名字太轻，被风吹散了》