凌晨两点，温栩被翻书声惊醒。
不是来自耳边——
而是从屋子深处某一扇门缝里漏出来的。
她推开浴室门，
本该是马桶的位置却摆着一张旧课桌。
桌面被刀尖刻满“正”字，
最上方那个，缺了最后一划。
她手指刚落在那个笔画上，
整栋屋子突然跳闸。
一秒钟黑暗。
两秒钟寂静。
第三秒——
镜子泛起幽蓝的光，
但映出的不是她。
镜里是个穿旧校服的背影，
正踮脚在黑板上写着：
「到」
她愣住的瞬间，
身后的冰箱「咔」地自动开启，
冷气喷薄而出，照亮地板——
四双球鞋印，湿漉漉的，踩着雨。
?
焰时踹开厨房门，火急火燎地冲进来，
“刚才有没有人进浴室？！”
他背后的地板，
赫然拖出一行用粉笔划出的脚印，
通向阳台。
阳台栏杆挂着一根晾衣绳，
风一吹，摇下来一个东西——
澈的校牌。
他扑过去抓，却一把抓到塑料衣架。
“……操。”焰时喘着气，
“你们有没有发现，这屋子跟我们想的不一样。”
?
客厅的灯闪了三下，
亮的时候是LED，灭的时候是荧光管，
再亮时，所有人头顶
多出一张课程表。
贴在天花板上，
四格写着他们的名字，
第五格模糊一团，
却在温栩盯着它的瞬间，
浮出那个被遗忘的字——澈。
沈澜白走过去，
脚下踩出一声黏腻的“啪”。
他低头。
地板上不知道什么时候
铺满了粉笔灰。
灰尘里，一枚钥匙闪着旧铜光，
贴着胶布，写着：
备用钥匙由值日生保管。
他哆嗦着捡起来，
同时感觉胃里有什么在敲打。
“……我是不是，
忘记过一次值日。”
?
温栩缓缓看向他：“我们都忘了。”
投影仪自己打开，
播放出教室的监控画面：
温栩擦黑板、焰时踢桌椅、沈澜白搬椅子，
——还有一个背影，始终在镜头边缘，
他的手指停在黑板最右上角，
在写一个字：
「到」
突然，整个画面燃烧起来。
火焰里，课程表重新显现：
「值日生：全员」
“最后一个没点到名的，”
温栩喃喃，
“是我们最该记得的那个人。”
「‘值日’这两个字听起来很轻，但谁来负责关最后一盏灯，其实一直很重。」
本章是澈彻底回归的标记——
不是作为新增角色，而是从未被好好记住的那一个人。
你们点过谁的名字？又遗漏了谁？
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 《谁最后没点到名 》