---
教室的风扇第一次停了。
温栩盯着黑板右下角残存的三个笔画——「氵」。不成字，却像泪。
她伸手去擦，指尖却触到一片湿冷。水珠顺着黑板滑落，渗进讲台缝隙，如同有人在背后啜泣。
“澈？”她轻声唤道。
——所有时钟的秒针猛然回拨**七分十六秒**。
窗玻璃瞬间凝满水雾，上面浮现出稚嫩的笔迹，像是小学时练习写名字的痕迹。
但落款不是「温栩」。
是**温炽**。
她猛地抬头，值日表的第二层被风掀起——
一张泛黄的旧名单，红墨水写着：
> **【第13人职责】**
> 1. 替所有人记住
> 2. 被所有人忘记
广播突然刺啦作响，澈的声音从喇叭里传出，沙哑得像被地底滤过：
**“现在……轮到谁在替我呼吸？”**
沈澜白干呕出一颗粉色结晶——草莓糖，包装被胃液泡烂，花纹却清晰如新。
“这不是……他发作时含的那颗？”
焰时无声地启动了老式投影仪。
光柱投在墙上，映出**五道人影**。
可他们明明只有四个人。
第五道影子蜷缩着，脖颈上一道勒痕，与澈的死亡报告吻合。
温栩后退一步，却在镜中看到更恐怖的画面——
**镜中的她，比自己早0.5秒眨眼。**
而她的瞳孔里，映出窗外一个穿旧校服的身影。
**「值日生·澈」**
胸牌在镜中闪烁。
她猛地回头，现实里空无一人。
可她的左手无名指却渗出一圈墨色，像是刚签下什么契约。
值日表第三页浮出另一个名字：
**「温炽」**
备注：
**「此人替代成功，下一任轮值待定。」**
灯光忽明忽暗，风扇重新转动。
沈澜白颤抖着捡起地上的糖纸：
**“我们从来没记住他……只是偷走了他的名字活着。”**
门被风吹开。
墙角一张泛黄的照片扬起一角——
**十三人的合照，左下角剪影模糊。**
而风扇的阴影正缓缓划过它的脖颈。
（**? 未完待续……**）
---
---
**“当你数到十二，第十三声心跳属于谁？**
> **不是鬼魂在模仿活人，**
> **而是活人正拙劣地临摹亡者的呼吸。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 《不是他缺席，是我们被替换》