开篇】
温栩在凌晨三点惊醒，舌根泛着石膏的涩味。
她摊开手掌——
指缝里卡着的粉笔灰正拼成歪斜的笔画，
像有个看不见的学生，
用她的身体当橡皮擦，
把1999年某个教室里的秘密
一点点蹭到她皮肤上。
（突然响起指甲刮黑板的锐音）
"少、了、一、个。"
那声音说。
?【第一幕：错位的证物】
沈澜白用镊子夹起她掌心的粉笔灰："这是当年三中特供的碳酸钙配方，03年就停产了。"
"不可能..."她声音发颤，"我昨晚根本没出过门。"
冰箱突然发出老式投影仪的嗡鸣，
LED屏抽搐着显示：
23:46
比澈的"一分钟"更早的时间。
焰时踹翻椅子："你们他妈到底在玩什么？"
——他后颈粘着半张泛黄的课程表，
1999年7月16日那栏被血渍晕开，
正好挡住第四节自习课的值日生姓名。
??【第二幕：澈的显形】
温栩发现所有钟表开始逆走时，
镜面突然结霜。
那个穿旧校服的背影
正用食指在冰霜上写字：
「当时我在擦黑板」
"澈？"她下意识去碰镜子，
却摸到粉笔槽冰凉的金属边沿——
1999年的教室触感
通过镜面
穿刺到2014年的深夜。
沈澜白的左耳又开始漏雨，
这次雨水在瓷砖上汇成歪扭的：
「帮我看清值日表」
?【第三幕：记忆战场】
他们同时按住手腕疤痕的瞬间，
整间屋子响起此起彼伏的
黑板擦撞击讲台的声音。
焰时突然惨叫——
他视网膜上烧出密密麻麻的粉笔字：
「周四值日：焰时/温栩/沈澜白/（被涂改）」
最后那个名字被反复划掉，
却越划越清晰。
温栩突然呕吐，
吐出的全是潮湿的粉笔头。
其中一个裂开，露出里面
蜷缩成胚胎状的
澈的签名。
??【终幕】
冰箱LED最终定格在：
23:45
整间屋子陷入绝对黑暗前，
他们听见粉笔折断的脆响，
和一句带着笑意的：
"现在，轮到你们当值日生了。"
一章其实是整本书里最像梦魇的一段，也是最需要你睁大眼睛“误读”的部分。
你可能已经发现了——我们从不直接回答“澈是谁”，因为这不是逻辑线索，而是“你是否愿意承认他存在”。他被划掉，被跳过，被记忆篡改，是因为每个人都不敢承认那扇门其实曾经为他开过。
也许我们都曾是被跳过的那一个人。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 《《谁把灯开了又关》