沈澜白用裁纸刀划开三张作业纸时，
刀锋带出1999年的血腥味。
“写。”他把纸推过去，“那天的值日生。”
温栩的钢笔突然漏墨，
洇出个歪斜的「温」字——
像被谁故意推了手肘。
焰时直接咬破手指按在纸上，
血珠滚成「焰时」的焰字时，
天花板传来黑板擦砸地的闷响。
?
他们把纸贴在冰箱门上，
LED屏显示：23:44
（时间又提早了一分钟）
当焰时伸手去摸自己写的空白处，
指腹突然浮现粉笔灰写的：
「你欠我一次值日」
?
镜中穿校服的人影开始擦黑板，
粉尘在镜面落下：
值日生守则
1. 记住的会消失
2. 忘记的将重现
3. 多出来的人要负责关灯
沈澜白猛地弯腰呕吐，
吐出的竟是当年教室的钥匙。
上面贴着胶布写：
「备用钥匙由值日生保管」
?
投影仪自动播放教室监控：
1. 温栩擦黑板（却够不到顶端）
2. 焰时踢桌椅（制造噪音）
3. 沈澜白修投影仪（手在发抖）
4. 第四人影踮脚、背光、动作极轻
??——但始终模糊得像没被对焦
当录像放到“澈”转头瞬间，
焰时猛地砸向投影幕布，
火焰在帘布上映出：
今日值日：全员
（「全员」二字正在融化成「澈」）
我们总以为遗漏的是记忆，其实是心跳之外还藏着另一个人。
本章是澈的“存在证明”第三次升级：从背景音、镜像，到录像里的“影中人”。
他不是新角色，而是从一开始就站在那个没被提名字的位置。
下章将进入集体意识的塌陷期——谁在代替谁记住？谁又该为“关灯”负责？
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 《值日生是你吗？》