他们都说，那扇门没响。
可澈记得，那夜，他抬手的动作很轻，
怕惊动屋里谁还没睡。
门板在指节下颤了颤，
像被按住的琴弦，
却没有回声。
他没敲第二下。
不是不想，
是听见屋内有心跳——
不属于他的那种。
冰箱的压缩机突然发出一声轻响，
像是把1999年的一个瞬间抽出来——
23:47
沈澜白坐在椅子上，视线悬在空中。
他左耳开始渗出温热黏液，
像血，又像那年夏天的雨。
温栩低头摊开那张纸条，
被水渍晕开的字迹如同潮湿的锈迹，
在她指腹下微微起伏。
"你们……"她声音发涩，"记不记得澈？"
没有人先回答。
录音带仍在转。
滋...滋...
每旋一圈，
就发出一种不属于现实的回响。
> 「我喊过你们。」
> 「是你们心跳太响，听不到。」
澈的声音被裹在录音背景里，
像小动物的叫声困在罐子底部。
天花板上的灯突然晃了下。
焰时侧头看向窗边。
雨没停，但——
玻璃上映出一道人影，
背光而立，
手还停在门把上。
"谁……"他喉结动了动，
"刚刚……有没有人来过？"
温栩看着他，沈澜白没动，
冰箱的LED却跳了一下：
23:48
23:47
23:46
温栩猛地按住手腕疤痕，
那里正在渗出和沈澜白耳中相同的液体。
r 这一章写得有点慢，因为「澈」不是一个能轻易被说出来的名字。
他是那些年我们不敢承认的空白，是门外从未被听见的敲门声。
希望你在阅读时，也曾停下来，听见自己心跳太大声的那一刻。
我们还会再回到1999年那场雨里。
那扇门没响，但它一直开着。
—— 焚屿
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 《《门没响，是心跳太大声》