录音开始播放时，先响起的是雨声。
不是窗外的雨，是磁带里那种带着旧胶片底噪的雨音，像小时候趴在教室窗边，看雨水沿玻璃蜿蜒成河。
「我们不能再躲了——」余野的声音忽然响起，温栩的食指无意识抵住左手腕内侧的月牙形疤痕。
下一秒，磁带像被拧紧的记忆齿轮般发出杂音。两段声音几乎同时挤出来：
「你那天根本没回来。」（焰时，17岁的嗓音）
「我看见你把门锁上了。」（沈澜白，罕见的颤抖）
温栩愣住。她明明记得那晚是自己开的门——
记得门把的冰冷、伞尖雨水滴进帆布鞋的凉意，记得自己回头时，教室灯骤然熄灭的黑暗。
可现在，头顶的灯泡突然闪烁。
冰箱的LED面板嗡鸣着亮起：1999年7月16日 23:47。
录音带背景音里，隐约传来第四个人熟悉的轻笑。
顾焰时碰翻茶杯的声响中，温栩看见沈澜白死死按住右手腕——
那里，有一道与她对称的疤痕。
? 小聲掉落｜錄音帶背後的事
那盒錄音，余野其實錄了兩次。
一次是給“他們”聽的，一次是他藏在書裡沒署名的。
他說：「如果我不見了，就讓我的聲音陪你們回家。」
只是這段後來被剪了，像是誰不想他真的回得去。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 《玻璃声碎过那年夏天》