凌晨三點十七分，溫栩被一聲門軋聲驚醒。
不是夢。那聲音就像某扇門被風撥動過的餘響，夾在黑暗與寂靜之間，細得像落水的針。她從沙發坐起，客廳沒開燈，只有冰箱運作時閃過一束微弱的機械光。
顧焰時站在玄關前，背影被拉長，手指懸在門把上一厘米，像在等某種聲音落地。他沒有動，但氣息不穩。
「……焰時？」她輕聲。
他像剛醒過來，遲了一瞬才轉頭：「透氣。」
他沒說夢，也沒說門。只是盯著門把上的一道划痕發愣——那是去年台風夜，余野冒雨回來時鑰匙刮上的。
她向他走近一步，腳底感到地板有些發潮，像是有人剛擦過。門縫裡卡著一張泛黃的便利貼，鉛筆字跡被水暈開了。
「你們一定會來的，我不怕黑。」
她還沒來得及碰那張紙，焰時已經低頭關上門。
「咔哒。」一聲很輕，卻像什麼被按下、也被切斷了。
便利貼隨著氣流飄落，轉了半圈，落在她腳邊。
那夜，溫栩再沒睡著。
凌晨五點，她聽見廚房傳來瓷杯輕輕碰撞的聲音。
沈澜白坐在餐桌前，對面擺著另一杯熱茶。蒸氣在玻璃窗上凝出一片霧，他的指尖在水氣未乾的桌面上一筆一劃地寫字。
「7月16日」
那是余野消失前，他們四人最後一次聚餐的日子。
水珠沿著玻璃滑下，與他倒影的輪廓重疊，像某種遲來的告別。
溫栩沒出聲，只轉身回房。
在拉開抽屜收起便利貼時，她不經意翻到背面。
——那裡印著一枚褪色的咖啡館logo：
1998，KaFei·孤帆。
那家店，早在她出生前就結束營業了。