有些糖，一旦咬開，才知道裡頭藏著的不是甜，是當年沒說完的話。
?
溫栩在抽屜裡發現那包陳皮糖時，糖紙已經泛潮。
是余野從台灣寄來的，最後一包。
她捏起一顆，糖紙在指間發出簌簌聲響，像那年暴雨打在窗紗上。
顧焰時從她身後伸手，抽走那顆糖，語氣平平：
「別吃，過期了。」
他沒看她，只把糖塞進牛仔外套口袋。
彷彿上週那張「我回來過」的紙條從未存在。
廚房裡，沈澜白正在切冻硬的羊肉卷，刀鋒撞在砧板上的聲音一聲比一聲鈍。
「今晚吃火鍋吧。」他說，「後院的野茼蒿該長出來了。」
溫栩站在原地，沒回應。
餐桌角落那罐沙茶醬早已過期，蓋子沒旋緊，油漬浸進紙盒底部，擠在調味粉包旁邊。
——那是余野最常吃的味道。
沒人提起他。
也沒人問顧焰時為什麼知道糖過期。
溫栩低頭，糖紙背面有一行淡得幾乎看不見的筆跡：
「等雨停就回家。」
那是余野的字。
但最後一個筆劃，被顧焰時的指痕抹糊了。
窗外風起了，把陽台掛著的襯衫吹得輕輕搖晃。
像有誰剛走，沒關門。