【顾焰时的片段．那晚】
屋裡沒有開燈，只有玄關那盞感應燈，被他自己激亮又熄滅，再亮起。像心跳被踩痛後的餘震。
顾焰时坐在老舊沙發上，手肘抵著膝蓋，掌心捧著額頭。空氣裡飄著幾年前泡麵的味道，酸掉的調料黏在牆角，那是語最常蹲著吃泡麵的位置。
他沒哭。他只是睜著眼睛看著黑。
那張書桌沒動過，他走過去打開最下層抽屜——
書是她的，《挪威的森林》，他記得她看過兩次，一次在操場上哭，一次在醫院外抽煙。
他把紙條塞進第37頁，沒寫署名。
寫那句話時，他反覆改了三遍，一開始是：
? 「我來過。」
? 然後改成「如果有人記得，這裡還亮著。」
? 最後，是：「等你們來，我應該還在。」
他知道這話不準確。他當時根本沒打算等。他只是——想讓那本書替他留下來。
關門前，他摸了一下玄關的牆壁，那裡有道細小的刮痕。
那是余野曾經提著一箱可樂撞出來的。
他手指貼著那道痕，愣了幾秒，然後反著把門帶上。
沒鎖太緊。他怕有人也想進來。