过去】2005年，暴雨夜的学校
广播停了，灯灭了。教学楼深处传来积水拍打拖把间的声音，像溺水者的心跳。
四人被困在三楼，窗外是涨水的操场，铁门死死锁住，走廊像被水吞噬的隧道。
“万一断电太久，氧气不够……”语开始颤声。
余野突然蹲下，从口袋里掏出瑞士军刀，一边刻桌面一边说：“那就记清楚路线。”
他刻下一扇?——
门把在右，反着开，连接着从教室后门到图书馆再绕到实验楼的逃生通道。
顾焰时嘲讽：“你以为自己是哆啦A梦啊？”
沈澜白低头看那把刀，神情很久没变过。
值班老师赶来时，把刀没收了。
但在混乱中，余野用身子挡住温栩，把刀片卸下来，偷偷塞进她的书包夹层。
那天之后，他们再也没提过那晚的逃生图纸。
?
【现在】2025年，小诊所后室
温栩在打扫储物柜时，翻出一个装着旧杂志的纸箱。
最底下，是一枚早已生锈的刀片，贴着她中学书包的织物纹理。
她翻过刀片，背面用极细的钢刻着一组坐标。
——经纬度，正对着即将爆破的老桥。
她怔住。窗外的拆迁炮声，像隔了二十年才传来的指令。
那把门，不是画给逃离的，是刻给她回头的。
?
【结尾伏笔】
那天夜里，她梦见那间被水围困的教室。
余野站在讲台上，举着那把瑞士军刀，冲她笑：
“门开着呢。
你来，就有人在。”