过去】
2004年夏天，最後一節自習課上，空調壞了。
語坐在窗邊，把課本頁角一頁一頁撕下來摺紙飛機。
沈澜白盯著她手裡的那本借書證記錄單看，
上面紅筆勾掉的書名後面，有人工整地寫了「借出中」。
「你知道嗎？」語忽然回頭問，
「這些書從沒還過，也沒人查。」
她抬頭時，眼神帶著不合年紀的明白——
「可能是有人，故意不還的吧。」
那天下課後，四人用退書單摺了十二架紙飛機，
從頂樓拋出去，在黃昏風裡盤旋。
溫栩說：「每本書都有沒被翻到的結局。」
顧焰時補一句：「那就留給我們去寫。」
?
【现在】
2025年，舊圖書館封館整修。
語在圖書歸還箱裡，發現一疊泛黃紙單，
其中一張背後寫著：
「如果這本書不再被借出，那它就是我的了。」
筆跡，像極了余野。
她走出大門時，天空飄著薄薄細雨，
一架紙飛機正好落在她腳邊。
展開來，裡頭是沈澜白的字：
「我還沒還你一本書，叫《那時沒說的話》。」
語站在雨中，笑了。她沒有撐傘，
只把紙飛機重新摺好，往空中一擲。
這一次，她沒有回頭看它飛往哪裡。