过去】
2003年冬天，语转学来的第一天，
教室暖气片的声音像牛奶盒被捏皱的喘息。
她手上油渍未干，面包纸黏住作文本。
温栩把一盒用红笔写了「实验失败品」的牛奶推过来，
顾焰时在她背后小声补一句：“咸的。”
语犹豫了三秒，还是喝了。
喝完嘴角挂着奶沫，像擦不掉的委屈。
放学后，顾焰时在课桌抽屉里发现一张蓝色便利贴：
“咸牛奶其实…挺好喝的。还有吗？”
他半夜跑了六家便利店，凑了三盒口味怪异的牛奶，
摆在语的课桌上，排列成标准的等边三角形。
温栩骂他：“小学生献殷勤也要讲审美！”
顾焰时嘴硬：“你懂啥，那是数学上最稳固的结构。”
—
【现在】
语在教师公寓独居，冰箱总有灯亮着。
她无意中在抽屉深处翻出那张泛黄便利贴，
背面多出一道斜折痕，像有人反复打开又犹豫收起。
她盯着那行字许久，手机输入框里只打了一句：
“你当年那盒咸牛奶…”
删掉。重写：
“剪刀还卡吗？”
她按下发送，窗外雨下得像当年暖气片发出的噪音。
而楼下，顾焰时正悄悄把三盒牛奶放进共享冰箱，
最上那盒吸管孔插着一枚?型小金属片。
像在等一个沉默味蕾来认领这份过期已久的少年心意。