过去】
那年春天，四人去河堤放风筝，风太大，把温栩刚买的日记本刮进了河里。
沈澜白脱了鞋就跳下去捞，顾焰时抢救失败，摔了一身泥；余野把裤腿卷到膝盖，跟在他俩身后捞纸。
最后找回来的，只有一页信封纸，破角、泡水、糊成一团。
温栩坐在堤岸，咬着吸管偷偷哭。
顾焰时把她推到地上，一手递上咸鱼罐头，一手恶狠狠地说：
“你要再哭，我就把这玩意儿全倒你鞋里。”
那天晚上，他们四个围着一罐咸鱼，吃出了全县最壮烈的友谊宣言。
余野把那页破信封烘干后，贴在墙上，上头写着一句歪歪斜斜的钢笔字：
“如果被冲走，那就证明不该留下。”
?
【现在】
温栩在收拾柜子时，找到一个密封盒，里面是那罐开过的咸鱼头。
罐底下垫着被塑封过的信封残页，边缘还有烧痕。
她拿出来透着光看，水印处多了一行褪色的字。她记得当年没有这行字。
她低声念出来：
“你总觉得自己是被留下的，其实——我们都淹过一遍，只是有些人没说。”
这行字是用蓝色圆珠笔写的，字迹熟悉。她忽然想起，是沈澜白初一那年写作文时用过的笔迹。
与此同时，她的手机屏幕亮了。
是一封未署名的邮件，附件是二十年前的老照片。
她点开。画面里是她坐在堤岸啃吸管的样子，背后三个男孩在水里奋力捞着什么，
照片下方备注了一行字：
“有些人，其实从来没离开过水面。”