【过去】
那年秋天，溫栩第一次一個人晚回家。
是補習班拖堂，還是顧焰時揍了誰被她拉去醫院，她記不清了。
她只記得自己站在那間老屋門前，天色灰暗，冷風裡有淡淡的腐葉氣味。
門鎖壞了，她掏不出鑰匙，也不敢用力推。她一直以為那扇門是沈澜白換的——
他說過：「門要留縫，不然你想逃也沒出口。」
結果那天，來開門的是余野。
他手上還拿著螺絲起子，額角全是灰塵，像是剛從牆洞裡挖出來的人。
“你怎麼換門了？”她問。
“我爸說太舊。”他低頭避開她的眼，“也該換了。”
那天他給她煮麵，蛋黃沒熟，還放了香菜（她最討厭）。
但她沒說。只記得自己第一次在門裡頭哭了一場。
—
【现在】
2025 年，溫栩加班後回到老屋。那是她暫租的地方，但所有人都知道：那屋子，是他們的。
門口掛著新電子鎖，臨時密碼她還記得。
她輕輕按下——失效。
她翻開手機記事本，試了三組日期，全錯。
就當她要轉身回醫院湊合一晚，門忽然從裡面打開。
是顧焰時，一手插兜，一手叼著剛煎好的餅乾邊。
他沒看她，只是往內讓了讓身子：“快進來，外面要下雨了。”
她愣了一下：“你怎麼在——”
“餅乾涼了不好吃。”他打斷她。
走進屋的那一刻，她聞到熟悉的香菜味。
“你加了香菜？”她低聲。
“我以為你現在不挑了。”
他背對她翻餅，火苗噼啪跳起來，像什麼也不肯說的記憶。
門在她身後自動關上。那聲扣響，像誰的心聲，輕得幾乎聽不見。