过去】
1998 年盛夏，河堤上的草叢飄著啤酒花和塑膠袋的味道。
顧焰時蹲在堤岸，撕開汽水瓶標籤，把一群萤火虫哄進去。他眼睛閃亮：“像不像你媽說的那個什麼……聚寶盆？”
余野沒笑，沈澜白卻突然伸手搶過瓶子：“會悶死的。”
瓶蓋轉得太快，瓶身晃了一下，螢火蟲像小小的彈片撲棱飛出，幾隻正好落在溫栩額前，她的瀏海亂糟糟的，看起來像戴了一頂會呼吸的王冠。
沒人說話了。
余野蹲下來，拿出他那把小學升學禮物——一把磨鈍的瑞士軍刀，在瓶蓋上刻下四個歪歪扭扭的符號：星星星星
那年他才十歲，不知道星星有骨頭，也不知道骨頭會被燒成灰。
—
【现在】
2025 年，凌晨兩點半。
溫栩值夜班，兒科診所停電。她一邊摸黑安撫哭鬧的小孩，一邊掏出鑰匙串上那只小玻璃瓶——瓶底還粘著一根細小的蟲腿，像沒完全消化的記憶。
窗外施工車的聲音刺破寂靜。她轉頭，剛好看到舊報上的新聞：
明天凌晨三點，老橋第三根橋墩將進行爆破。
她呆了幾秒，手機亮了一下。
沈澜白的訊息靜靜浮在畫面上：
“橋沒了，涂鴉會疼嗎？”
她盯著那句話很久，沒回。只是把玻璃瓶握緊了一點。
那裡面曾經有光，也裝過他們沒說完的夏天。