王伯的馄饨摊擺在街角，每晚六點開鍋，賣到湯底見底為止。
對他來說，四個孩子的聲音，比湯滾還早響起。
“1、2、3……沈澜白你又多一個！”
溫栩用筷子敲他碗邊，結果一個完整馄饨掉進了余野的辣椒罐。
顧焰時沒說話，低頭喝湯，紅油把他嘴燙得發亮——他不吃豬肉，但從沒講過。
他咬著牙，把那顆肉餡嚼下去的時候，眼睛一點都沒眨。
後來溫栩才知道——
? 沈澜白每次“手滑”捞馄饨，都是為了讓她多吃一口。
? 余野總把最完整的那顆撥到別人碗邊，自己只撈碎皮。
? 顧焰時吃了三年他根本不愛的東西，只為了能繼續坐在這個桌邊。
她沒說什麼，只是在畢業那天，塞給王伯一疊皺巴巴的紙幣：“以前欠的十八碗，補上。”
王伯笑了笑，把紙幣壓在抽屜底下，說：“這幾個啊，嘴上沒一句實話，心裡都燙得不行。”
—
那天晚上，溫栩失眠。
她打開收音機，轉不到電台，就反覆播那卷已經打結的磁帶。
裡頭一段副歌永遠斷在“原諒我這一生不羁——”
“放纵愛自由”那句，永遠繞不回來。
她也沒繞回來。
直到多年後，有人修好了收音機，說：
“我把那句給你接回來了。”